2012年，《紐約時報周刊》的編輯Paul Tough曾經寫過一本書《孩子如何成功》，副標題是「堅毅、好奇以及性格的潛在力量」（中文翻譯為《性格的力量》）。
這本書的初衷是指出當下美國教育的弊端，尤其是對認知能力的過分重視。他引用了大量研究指出，對於這一代的孩子而言，只教授數學和閱讀是遠遠不夠的，尤其是對那些在逆境中長大的孩子。
他認為，成功既不取決於天分，甚至也不取決於努力本身，因為努力只是一種現象，一個人之所以努力，與性格、動機、甚至成長環境都有關係。
作者總結了一個孩子獲得成功的七個關鍵性格，堅毅、自控力、好奇心、責任感、樂觀、熱情和社交智商。不過，這些品質不僅僅是性格，同時也是技能，是可以學習和訓練的。
這些「性格」，或者說，非認知能力，聽起來當然都很美好，但教得了嗎？怎麼教呢？
幾年後，這位作者又寫了另外一本書《如何幫助孩子成功》，就是進一步探討這些非認知能力應該如何訓練，或者培養。
首先，可以肯定的是，你不可能像教數學、語文一樣，把一個孩子教得更堅毅、更樂觀、更有自制力。
作者說，這些能力是孩子環境（家庭、學校）的產物。如果想培養孩子的這些能力，我們首先要做的，就是改變家庭與學校的環境。
怎麼改變環境呢？
作者是從壓力的生物系統入手的。他解釋說，進化賦予我們每人一個精細的應激反應網絡，連接大腦、免疫系統與分泌系統（產生壓力荷爾蒙）。在童年時期，尤其是童年早期，這個應激反應網絡對於環境的變化高度敏感，如果它感知到環境中任何一點危險或者壓力，大腦丘腦下部區域一個小小的迴路都會釋放壓力荷爾蒙，將身體置於警覺，甚至高度警覺狀態，呼吸加快，心率增加，血壓上升等等。
從進化的角度來說，這種壓力機制是生命體自我保護的一種手段，因為它允許我們對危險做出及時反應。但長期而言，一個高度敏感的應激反應網絡卻會引發一系列心身問題，損害大腦前額葉皮層的發育，從而損害他們的認知與情感發育。就認知而言，破壞的是大腦執行功能的發育，孩子的記憶、自控力、注意力、認知靈活性都因此受到損害；就情緒而言，則令孩子更難調節對於失望與環境刺激的反應，從而引發各種行為問題。
我們看到一個孩子（尤其是逆境中成長的孩子）的行為問題時，比如不能集中注意力、不能控制情緒、拂逆暴躁等等，首先想到的是指責這個孩子的性格有問題，需要懲戒，而不是去反思這些性格可能是環境的產物，我們需要從環境中去尋找根源與解決方案。
比如親子關係就是一個孩子的環境中最重要的因素。一個兒童在早期與母親等重要撫養人的互動，不單單是是滿足身體的餵養，更重要的是在與母親的互動中便會感到被愛、安全和信任的關係。這種關係對於一個孩子大腦中情緒控制、語言、記憶、認知等功能區域的影響極大。
就像童年早期的長期壓力會給神經系統傳遞各種危險信號，警告他要時刻保持警惕，為一生的麻煩做好準備。童年早期的關愛與照顧傳遞的則是完全不同的信號：你是安全的，生命是美好的，周圍的人會愛，保護你，照顧你，你可以對世界充滿好奇，因為它充滿了驚喜……
所以，為人父母最重要的職責就是讓孩子感受到愛、安全與信任。而且，父母應對壓力的方式也會成為孩子學習如何應對壓力的模版。
再比如動機也是極重要的一個因素。絕大部分的父母和學校都喜歡採取獎懲機制，孩子表現得好，就給予獎勵；表現不好，就罰站罰抄書。但作者說，獎懲屬於外部動機，是行為主義流派的策略，更多的是一種控制的手段，基本上沒什麼效果，而且很可能起反作用。
一個人做任何事情，真正驅動他的是內在動機，包括一個人的歸屬感、自主感、自我效能感。所以，父母也好，老師也好，要想觸發孩子的內在動機，他要做的，不是給孩子念一本關於如何提升的書，而是在他與孩子相處的每一個情境裡（比如課堂組織方式、布置作業、評估等），讓孩子感覺到歸屬感、支持與信心。
兩位美國心理學家Edward L.Deci與Richard Ryan在1970年就提出了「自我決定理論（self-determination theory）」，這套理論從人性心理需求的角度分析，總結出人如果持續有動機做一件事情，必須同時滿足三大心理訴求：自主感（autonomy），勝任感（competence），以及連接感（relatedness）。
所以，我覺得這本書很有價值的兩點在於，第一是，它提出了性格不是遺傳的，而是可訓練、可培養的；第二，它將「性格」的道德層面抽離出來，不把「意志薄弱」、「沒有自控力」看作是一個孩子的失敗，而是將其轉化為對一個孩子身邊的成年人的挑戰，如何塑造一個環境，讓孩子的性格得到更好的發展。
當然，作者關注的重點是那些逆境裡的孩子（他們長期生活在高壓的家庭環境中、或者缺乏情感與精神資源），如何通過性格教育，提高他們的學業成績和未來人生成功的可能性。
但我想，這些經驗對於正常家庭的孩子大概也同樣適用。我的副業是讀童書，有幾本書我覺得是極好的闡釋了Paul Tough關於性格/非認知能力培養的理念，甚至可以看成是實操案例，在此推薦給各位。
《市場街最後一站》：愛與視角
祖母帶著孫子坐一趟公交車，終點站是市場街。看似再平凡不過的一個故事，但兩位作者卻將它變成了一則極為深刻的關於愛，關於發現美，關於如何認識和應對人生挫折的深刻故事。
小男孩羨慕別人的私家車，奶奶告訴他，他坐的老巴士就充滿了魔法；小男孩羨慕著別人的耳機，奶奶卻告訴他，你的對面就坐著一位演奏家。在廣告鋪天蓋地的消費社會裡，孩子們一個個無師自通，學會了如何索取更多，「我想要，我想要，我想要」，而這位老祖母提醒你，「你已經有了，你已經有了，你已經有了……」
美國兒童抗逆力研究專家安·馬思滕（Ann Masten）曾經寫過一本書《平常魔法：發展中的韌性》（Ordinary Magic: Resilience Processes in Development），意思是對孩子來說，抗逆力其實不是什麼童話故事裡的魔法或者秘方，而是來自於一些很平常、很日常性的保護性的力量，比如父母的照顧和關愛、與他人之間的親密關係、健康運作的大腦、動機等，都是影響兒童抗逆力最關鍵的因素。而其中認知、動機之類的因素又很大程度上取決於孩子與成年人之間的關係。因為只有通過與成年人的互動，孩子才能由簡入難，學會各種應對與適應的技巧，如何停止哭泣，如何調整行為，如何延遲滿足、如何解決問題等等。
在這個故事裡，祖母從未說教半句「你怎麼這麼貪心」、「為什麼不能控制你自己」或者「你要學會感恩」、「你得樂觀點」之類的大道理。她只做了兩件特別了不起的事情。
第一是，愛。她的愛表現在每一個表情、動作、姿勢與「寶貝」中。
關於兒童抗逆力的研究發現，那些來自風險家庭，但最終能夠走出來的孩子大都有一位無條件接受他們的照顧者，這個人可以是親生父母、祖父母、哥哥姐姐、或者某個類似導師的人物，他們與這位照顧者之間形成了強有力的情感聯繫。
這位祖母其實是本書插畫作者克裡斯蒂安·魯濱遜以自己的外祖母為原型畫出來的。克裡斯蒂安·魯濱遜就屬於1/3出生於底層社會，母親嗑藥，是監獄常客，他和哥哥都是外祖母由養大，是她保證他們永遠有一個叫作「家」的地方，也是她教他們如何珍惜，如何創造。
第二，教給孩子看世界的角度。
心理學家認為，抗逆力的核心元素之一是個人的認知。也就是說，你是把一個事件看成是創傷，還是一次學習成長的機會？所謂「創傷」，「創」是物理性的，而「傷」則是心理的，情感的。創未必一定造成傷。構成「傷」的是你對「創」的解讀 。
從這個角度來說，所謂「抗逆力」，其實就是一種看待世界的方式——我們無法控制問題，但可以控制對問題的反應。就像列儂在一首歌中唱的，命運隨時可以打亂你整個的人生（life is what happens when you are making other plans），但只要你積極主動的應對，對人生就有了更多的控制權。
一年前採訪該書的作者，他曾經說過一段讓我印象極為深刻的話。「事實是，無論你住在哪裡，世界都是一個荒涼的地方，到處都是悲傷。在《最後一站市場街》裡，我只是想說，在如何看待這個世界上，你仍然有選擇——你可以選擇看那些醜陋的一面，或者你努力發現美好的一面。即使到故事結束，我不覺得小男孩是被徹底的改變了，他的奶奶只是輕輕地推了他一把，讓他朝著美好的一面走了一步。即使日後他長大了，也許娶了美麗的妻子，有了可愛的孩子，但他還會有同樣的掙扎——如何看到這個世界美好的一面？我們都是這樣掙扎的。」
《了不起的傑作》：從失敗中學習「堅毅」
一個小姑娘打算做一個世界上最了不起的傑作。她做好了計劃，準備了材料，敲敲打打，修修補補，一次次重來，又一次次失敗。終於，挫折化作怒氣……就在她快放棄的關頭，她的助手小狗建議出去走走。當他們回來的時候，她在那些失敗的作品中發現了一些新的東西，新的視角，終於完成了她最後的傑作，也許不完美，卻的的確確是「最了不起的東西」。
我覺得這個故事完美的闡釋了「堅毅」的性格要如何養成。
什麼是堅毅呢？
就是「向著某個長期的目標，堅持自己的激情，即使歷經失敗，依然能夠不懈的努力下去。」
在《孩子如何成功》中，Paul Tough最欣賞的性格就是「堅毅」。他說，如果你想讓孩子變得更堅毅，或者更有韌性，最好的辦法就是放手讓他們去經歷失敗。在不斷的試錯中鍛鍊韌性，誠實面對失敗與錯誤，不斷想出新的解決方案，並引導他們避開面對失敗最常見的兩種態度——放棄目標或者自我厭棄。在優越環境中長大的孩子之所以讓人覺得特別脆弱，就是因為他們在成長的過程中被過度保護，很少遭遇困境或挫折，因為也很難有機會培養出克服挫折的能力。
《了不起的傑作》中，作者著墨最多的，不是關於創造的樂趣，而是其中的挫折感，以及失敗的價值—除非你一次次從不同的角度重新嘗試，重新思考，重新檢查問題，否則無法獲得成功。
手套樹：每個孩子都需要一個孤獨的庇護所
一個孤獨的小男孩，他最好的朋友是貝爾洛特，一棵很老很老的大樹，可能已經有500歲了。
無論古老的東方哲學，還是現代西方心理學，都喜歡拿樹作為一種關於韌性的隱喻。就像莊子筆下，飛鳥不斷向外追逐，而大樹的目的卻是自身。風雨晴和，四季流轉，都促成它年復一年不斷壯大的年輪，為世人撐起出遮天蔽日的濃蔭。
我不知道作者的本意是否如此，但這個小男孩多麼像一棵樹，雖然孤獨，卻並不寂寞。在貝爾洛特的身上，在日常的內省、沉默、孤獨中，他的心靈卻是自由、開放、豐富的。他好奇的目光裡有人間百態，萬物生靈，「當我爬到貝爾託爾的最高點時，我可以把方圓好幾公裡都看得清清楚楚。我甚至覺得，自己都看到了地球的弧線。」
每個孩子都需要這樣一個庇護所，需要。一個人日後人生的智慧，是在他年幼時獨自度過的時光——閱讀、學習、好奇、觀察、做夢、想像、沉思裡滋養出來的。正是這種孤獨，催生了心理、情感與文化的成熟。
但有一天，他發現，貝爾洛特死了。男孩與死亡的遭遇中，有一種極為微妙的禪意。男孩失去了最好的朋友，悲傷固然是悲傷，卻免於人類世界的誇張與戲劇性，一場自然的、靜默的、幾乎無法覺察的死亡。男孩在對死亡的接納中，甚至帶著那麼一點溫柔的幽默感。
當一隻貓或者一隻鳥死了，我知道該怎麼做。可是對貝爾託爾，我該怎麼辦呢？
最後，男孩將失物招領處的手套掛滿貝爾洛特的枝幹，就像大樹重新煥發生機。生命中最家常的一種失去救贖了另一種最深刻的失去。但失去的終歸是失去了，五顏六色的手套在明媚的風中飛舞，看似一個騙來的春天，卻比大樹枝繁葉茂時更美、更真實。這不是強求，而是一個男孩以愛接納失去。
小黑魚：抗逆力的英雄模型
不久前，我們做過一個關於抗逆力的封面故事。
什麼是抗逆力呢？
這個詞的英文是resilience，中文裡的翻譯有很多種，比如心理韌性、抗逆力、復原力、逆商……
每一種翻譯背後，其實都是一種語境，比如「韌性」說明是一種狀態或者屬性，更強調天分。比如「抗逆力」，強調的是一種能力，強調後天的養成。
其實，這兩種說法都對。首先，「韌性」是進化賦予我們的能力——自從人類的祖先最早從樹上跳下，學習直立行走、學習製造工具，直到變成今天這個樣子，不知道遭遇了多少困境與挫折。韌性就是在這個漫長的進化過程中發展出來的一種自我保護的本能，它會在逆境下自然地展現出來，推動著人們去克服威脅生命的困境、壓力與挫折。
同時，「抗逆力」也是一種可以經過訓練而提高的能力。在應對逆境的過程中，我們需要不斷學習調動自身的心理能力，從社會與文化資源中尋求更多的支持。
《孩子如何成功》中並沒有提到抗逆力，但抗逆力的相關因素幾乎涵蓋積極心理學挖掘的所有積極「性格」，包括Paul Tough提出的堅毅、自控力、好奇心、責任感、樂觀、熱情和社交智商。
小黑魚就是一個抗逆力極強的孩子。在所有的兄弟姐妹都被大魚吞噬之後，小黑魚獨自逃到了大海深處。它又害怕又孤獨又悲傷，獨自在海底遊蕩。但很快他就恢復過來了，因為他在海底深處見到了各種各樣奇妙的生命與奇蹟。
對當下與周圍環境的感知、體驗與欣賞，克服了它的恐懼，癒合了他的創傷：
「水母像果凍彩虹，大龍蝦走起來路來像水下行走的機器，奇怪的魚像被一條隱形的線牽著，海鰻的尾巴有多長，連他自己也搞不清，森林似的海草長在糖果般的礁石上，海葵看起來像粉紅色的棕櫚樹在風中起舞…..」
而且，它變得更加快樂、勇敢、機智。他認識了新的朋友，組織了新的家庭，它和朋友們遊在一起，變成了大海裡最大的魚，並且嚇跑了所有的大魚。
孩子都需要英雄。如果你想訓練一個孩子的抗逆力，小黑魚就是最好的榜樣。
千萬別讓鴿子開巴士：鋼鐵意志與機變百出
巴士司機臨時有事，離開前特別囑咐讀者，千萬「別讓鴿子開巴士！」
為了得到你的同意，鴿子會詭計百出，哀求、撒謊、拍馬屁、套近乎、耍賴……
「我表兄赫伯幾乎每天開大巴。」
「我會做你最好的朋友。」
「給你五塊錢怎麼樣？」
但是，小朋友必須一次次堅定地說「不」。
當然，小朋友也可以說，「為什麼不呢」，然後給出100個理由。
無論規則的捍衛者還是破壞者，都可以在這樣的回合中鍛鍊鍥而不捨、百折不撓的鋼鐵意志與機變百出。
大家都在看這些
好吃 | 酸辣粉走起，只為享受一個人的味蕾狂歡離上帝最近的那個導演8月最治癒影片：被社會遺棄的人，如何偷生？向雅士利索賠：「毒奶粉」受害者父親郭利的十年維權路 老天為什麼要讓我們這麼熱？《少年說》：天台吶喊能解決應試教育的問題嗎？吸毒者口述：這一次，我真的想戒毒你今天假笑了麼？⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊以下封面圖
一鍵下單「「童書中的抗逆力」繪本組合」