我家收藏著一張老照片，是蕭長華先生的。照片上看，蕭老七十來歲的樣子，長臉光頭，鼻直口闊，留著山羊鬍，雙目溫和，盡顯慈愛敦厚的長者風範。照片背面，有我曾祖父徐蘭沅的題字：「蕭老乃吾師叔，又是吾最知心的好友，我們心術信義皆同，語言合意。尋常見面談心，臨行總是不舍，必看走遠方歸。」讀及最後這句，體會著「必看走遠方歸」是怎樣一種情感，我在想，蕭老有著怎樣的魅力，才能令我曾祖父對怹如此敬仰呢？
徐淳 （作者為梅蘭芳琴師徐蘭沅的曾孫、北京市第五中學語文高級教師）
我曾祖父稱蕭老為師叔，這是從哪論的呢？我家尊崇道教，蕭老是我曾祖父的祖父徐承瀚的道教弟子，故而蕭老長我曾祖父一輩。又因我曾祖父是梅蘭芳的琴師，蕭老是梅蘭芳長期的合作夥伴，因此二人交往更為密切。蕭老常來我家串門，但很少在我家吃飯。只因我家人口多，蕭老怕增加我家的負擔。
蕭老住在宣武門外西草廠的一個院落裡。怹家跨院裡有兩棵大棗樹，樹上結的嘎嘎棗特別甜。我奶奶宋喜珠是蕭宅的常客，因為我奶奶的老姨是蕭老的兒媳婦，因此我奶奶管蕭老叫蕭爺爺。我奶奶常去蕭家看老姨，每次去，蕭老總是熱情地拿出糖果招待她這位孫輩小客人。給我奶奶留下最深印象的，是那甜甜的棗和院子裡的兩口大缸。缸上面蓋著銅蓋，本以為裡面裝著什麼寶貝，打開一瞧，卻原來分別裝著煤核兒（沒燒透的煤塊或煤球）和爛紙。蕭老把每屋的爐灰拿小鏟子仔細篩分，揀出煤核兒收在一個大缸裡，晚上用它來封火。蕭老說，用煤核兒封火既不易被煤氣燻著，還省錢。另一個缸裡盛著平日裡擦東西用過的紙和各種包裝紙，蕭老把這些廢紙攢起來賣廢品。這真應了那句老話兒，「吃不窮喝不窮，算計不到才受窮。」蕭老的這些個做法，按今天的話說就是有環保意識，按老話兒說就是儉省。總之，過日子嘛，既要開源更需節流。
蕭老在家管過日子，柴米油鹽都得由怹安排。我奶奶的老姨負責採買、做飯。蕭老每天讓她買一斤肉。買回來之後，把肉切成片，然後用醬油煸炒，放在一個大碗裡。這一家老小將近十口人，一天三頓飯，甭管做什麼菜就都朝這碗肉說話了。一斤肉就是蕭老給自家定的夥食標準，絕不能超標。給別人定限度容易，對自己嚴要求不易。子曰：「以約失之者鮮矣。」對自己有約束就不易犯錯誤。
蕭老跟梅蘭芳劇團到外地演出，他總是讓跟包的（舊時指專為某個戲曲演員管理服裝及做其他雜務的人）帶著兩個鍋，一個鐵鍋，一個砂鍋，自己做飯吃，從不下館子。那時候，梅蘭芳先生每天給每人兩塊錢夥食費，演員和跟包的都有。兩塊錢在當時能吃得很好，可蕭老臨行前總是炸上一大碗醬帶著，砂鍋煮麵，鐵鍋偶爾炒個青菜。我奶奶說，那時候我爺爺也跟梅劇團到外地演出，天天到館子叫菜，頓頓絲熘片炒，有酒有肉。我爺爺過的是少爺生活，劇團裡有不少人也是這樣的。而蕭老從無此舉，總是過著粗茶淡飯、布衣瓦器的日子。
是不是蕭老掙得少呢？那怎麼可能！怹是京劇史上最有名的科班——富連成科班的總教習，怹被譽為醜戲萬派之源的醜行宗師，怹長期跟梅蘭芳同臺演出。梅蘭芳對蕭老特別敬重，曾向卓別林盛讚蕭老的藝術。蕭老在梅劇團的演出費是很高的。後來蕭老到中國戲校當副校長、校長，工資待遇也不低，足見蕭老是很有錢的。在蕭老家正房的小套間裡放著一口棺材，那是怹為自己百年之後準備的一口壽材。我奶奶說那裡面放的都是銀元，拿紅紙把銀元包成一卷一卷的。棺材裡碼滿了銀元。蕭老的每一分錢都是怹一句一句唱出來的，一齣戲一齣戲掙出來的，更是怹一口一口省出來的。蕭老有錢，卻過著極簡樸的生活。
蕭老緣何愛過緊日子呢？皆因蕭老的父親是苦出身，想必蕭老也過慣了苦日子，但更重要的是怹日後雖然掙了大錢，仍不忘初心。怹知道掙錢之辛苦，錢來之不易。
蕭老掙錢不花，掙那麼多錢幹什麼用呢？我奶奶給出了答案。蕭老並非不花，而是相當大方。怹做中國戲曲學校校長的時候，夏天一入伏，怹就給戲校的師生每人送半個西瓜。而且怹還自掏腰包給戲校置辦些個竹桌子、竹椅子，還買來很多花草樹木栽種在校園裡。每年夏天一入伏，我們家廊子下面準放著一堆西瓜——黑蹦筋兒，甭問，準是蕭老送的。我雖沒吃過蕭老送的西瓜，但我想蕭老送的西瓜一定很甜。無論是戲校的師生還是徐家的老小都會覺得甜，他們一定會品出蕭老那份清涼甜美的心意。做校長時刻把師生放在心上，做長輩總是惦念著晚輩，這就是蕭老立身處世的原則。這讓我想起孟子的話：「仁，人心也。」仁乃對他人的一種溫情與善意。
蕭老如此有錢，放著好日子不過卻過緊日子，或許令人費解。其實，蕭老是用自己的緊日子換來別人的好日子。每個人對好日子的理解不同，蕭老心中的好日子就是讓別人過上好日子。
蕭老不僅對戲校的師生和親友很大方，而且還常常幫助那些素不相識的窮苦人。怹花錢買中藥材和蜂蜜到藥廠定做丸藥，比如烏雞白鳳丸。我奶奶說那會兒蕭老和我曾祖父每年都會花錢去做好多丸藥，用來周濟那些沒錢買藥治病的人。孔子所說的「節用而愛人」就是指不奢侈，節財用，以愛人為念。這句話用在蕭老身上再合適不過了。
蕭老是我國卓越的戲曲教育家。無論是在富連成、梅劇團，還是在中國戲曲學校，怹都在傳道授業解惑，其實在生活中怹更是一位身體力行的教育家。怹可謂是授藝傳德，恩澤後世。
有些領導很有才能，可為何還是不能服眾呢？德不配位。生活告訴我們，人不是有才能就可以當一個好領導。做領導既要有才能，更要有德行。領導心裡的「私」字不能太大了。如果一個人總想著怎麼成就自己，怎麼讓自己獲利更多，即使這個人有再大的才能也不能當領導，因為德不配位。蕭老受人尊敬的不僅是怹的身份、地位和年齡，更是怹的藝術和品德。
不是每個人都可以繼承蕭老的舞臺藝術，因為繼承藝術所需的條件高且多，但我們每個人都可以學習蕭老在生活中「把緊日子當好日子過」。
來源：北京晚報
編輯：tf008