這兩天，梅蘭芳的琴師姜鳳山、張君秋之子馬連良弟子張學津、楊寶森弟子朱雲鵬三位京劇界的先生接連去世。
齊如山先生在《國劇藝術匯考》的開篇第一句就說：「提起國劇這件事情來，實在令人傷心。」齊如山先生是沒有機會看到今天的京劇現狀，若是看到，應該慶幸生在過去那個時代。
京劇是角兒的藝術，好角兒的去世當然會帶走京劇。這就像是漫天的星辰，一盞一盞地在熄滅。
就拿今年來說，年中先是一代名醜艾世菊先生過世，隨後，被譽為餘派大家的劉曾復先生往生極樂。張學津的雙胞胎兄弟張學海，同樣是京劇老生，也在八月份撒手人寰。十一月，非常出色的楊派傳人汪正華先生駕鶴西遊。其他健在的一些老角兒，也都已經進入了古稀或耄耋之年，有的尚能勉強清唱一段兩段，更多的流派傳人早已不能登臺。
剛去世的三位先生，使我想起蘇軾《行香子》裡有幾句：「雖抱文章，開口誰親。且陶陶、樂盡天真。幾時歸去，作個閒人。對一張琴，一壺酒，一溪雲」。
姜鳳山先生是梅蘭芳先生生前的最後一位琴師，合作12年，便是「一張琴」，只不過是胡琴的琴；「一壺酒」，可以用來比喻張學津先生，樂觀瀟灑的馬派傳人，吐字行腔，入口生津，醒人脾肺；而「一溪雲」，正是朱雲鵬先生，楊寶森先生的弟子之一，所學甚多，可時代所限，很少有上舞臺的機會。
他們三個的過世，小而言之，是京劇的器樂、聲樂、表演之失。大而言之，正是流派和劇目之失。
比如，作為琴師的姜鳳山，八十五歲時，曾有一段四十歲生日時錄製的自唱的梅派《西施》「水殿風來秋氣緊」流傳在網上，姜先生純正的梅派音色、十足的古典韻味，那是那個時代的氣息，已經很難找到了。梅先生去世後，姜先生可以為很多梅派傳人當老師。一些接近失傳的戲碼，也需要仰仗他的回憶。我一個票友說：梅派的《西施》，「十二欄杆俱憑盡」的「盡」的大腔，差不多是第三個氣口後面，胡琴有幾個音符的小過門，太美了。後來再聽一般琴師拉，大多出不來這個效果。
張君秋先生一共有12個孩子，學戲者也不少，最著名的是公子張學津先生，7歲學戲，是馬派的優秀傳人。據說在他的家裡，24小時播放馬連良先生的經典唱段。他為馬先生配演了四十多出劇目，唱腔兼收「餘」「馬」之美。「勸千歲殺字休出口」作為流傳唱段也為人津津樂道。肝癌去世的他，今年也不過才71歲。
朱雲鵬先生的事跡，少人了解。翁思再先生說，他原在貴州，後與夫人李妙春定居杭州。不僅僅是一個朱雲鵬先生，還有很多不居於京津滬的京劇名家，因為演出機會少，慢慢地就被淡忘了。
其實，現在這個時代，談起京劇這個劇種的由生而死，真的常使人感覺「人生就是一場大夢」。
「一張琴、一壺酒、一溪雲」的三個比喻，也像是京劇的發展歷程——有精氣神的最初，失落自我陶醉的曾經、高高在上卻脫離大眾的現在。
一門藝術的衰落，首先衰落的是它的神和氣。技巧可以延續，氣息難以傳承。
京劇屬於「琴」的時代，應該是解放前。
上世紀的20年代到40年代，販夫走卒、引車賣漿者，也能開口一句正宗譚派：「店主東帶過了黃膘馬。」在那樣一個琴酒相合的時代。京劇就像梅先生的《貴妃醉酒》，邊飲邊唱，自醉醉人。
解放後到文革結束，京劇進入新編戲時代，雖然也出了如田漢先生編劇的《白蛇傳》這樣偉大的藝術作品，但是為藝術而藝術的氣氛已經沒有了。
昨天，我和一個上海的朋友聊天。他是餘派票友，和餘派傳人王思及先生有些淵源。王思及先生2008年去世了，享年只有63歲。朋友說，當年王先生簡樸的追悼會上沒有哀樂，反覆放的是他自己唱的《洪洋洞》，「為國家哪何曾半日閒空」。聽過《洪洋洞》的人一定可以理解那個悲劇氣氛。
□張敞（北京 劇評人）