跨越10餘省，尋找烈士健在的父母——
送去遠方兒子的問候
■解放軍報記者 陳典宏 段江山 特約通訊員 宋邦穩
法卡山烈士陵園。劉 錦攝
秋日，斜陽，廣西邊城憑祥市法卡山烈士陵園籠罩在一片金色的餘暉裡。
陵園四周，野果豆菍掛滿枝頭，紫黑色的果實在風中搖曳。
又一個烈士紀念日到來，老兵肖鏗鳴再一次前來祭掃戰友。一如過去，他在每座烈士墓碑前擺上餅乾、水果和一瓶酒，點上香燭，緩緩將酒輕灑在墓碑前……
每一個動作都是那麼凝重，每一次邁步都是那麼沉重。肖鏗鳴坐在烈士鄭開雄的墓碑前喃喃自語：「開雄哥，你的老母親走了，我和戰友們替你送了她老人家最後一程……」
有風吹過，仿佛低回的哀樂。祭掃完戰友，擦去淚水，肖鏗鳴又踏上行程，去尋找烈士健在的父母。
30多年來，肖鏗鳴無時無刻不銘記著當年戰場上的那句承諾——「活下來的要替犧牲的掃墓，有時間去幫忙照看一下父母！」
「我要是犧牲了，你來掃墓時，記得在墳前插一枝豆菍花，那我就知道是你來了」
夜幕降臨，華燈初上。
國慶節前夕的廣西憑祥，「中國紅」和彩燈掛滿了街頭巷尾。人群熙熙攘攘，車輛川流不息，這座邊陲之城一片祥和安寧。
漫步街頭，肖鏗鳴的思緒又飄回到那個火熱的年代。
1980年金秋，廣東汕頭一處碼頭上，17歲的肖鏗鳴站在300多名即將入伍的潮汕「小夥伴」中間，向親人揮手道別。
「鏗鳴年紀小，你們要照顧他……」肖鏗鳴家離新兵鄭開雄和姚達興家很近，三人一起入伍，父母在碼頭上大聲向他們喊話。
汽笛聲響，送別的親人久久沒有散去。海風吹散了親人道別的聲音，揮動的手和盈眶的眼淚在視線中漸漸模糊……
「誰也沒想到，這是他們和親人的最後一面。」回憶往事，肖鏗鳴幾度哽咽。
這群憧憬軍旅新生活的年輕人，操著潮汕口音一路興奮地聊著天。新兵下連，肖鏗鳴分到高射機槍連，鄭開雄和姚達興分到了步兵連。兩個連隊相距不遠，周末他們經常聚在一起聊天。
陽春三月，滿山盛開的紫色豆菍花掛滿枝頭，煞是好看。那時，前線戰事激烈，他們聊天的話題，自然也多了一些凝重。
一天，鄭開雄突然說：「鏗鳴，我要是犧牲了，你來掃墓時，記得在墳前插一枝豆菍花，那我就知道是你來了，你說好不好？」
「烏鴉嘴，淨瞎說！」肖鏗鳴還未反應過來，姚達興狠狠地白了鄭開雄一眼。
話題變得沉重起來。鄭開雄說：「我們營可能是主攻，我要是回不來了，鏗鳴幫我照看我爸媽。你跟他們說，我在戰場上沒給他們丟臉！」
聊到家鄉，說起爸媽和可能的流血犧牲，大家約定：「誰要是犧牲了，活下來的要替犧牲的掃墓，有時間去幫忙照看一下父母！」
5月5日凌晨，戰鬥打響。夜裡，肖鏗鳴跟著戰友往山上運送彈藥和給養物資。坑道裡，他遇見了鄭開雄、姚達興，還有潮汕老兵餘綿才，幾個人高興地抱在了一起。
下山時，鄭開雄反覆叮囑肖鏗鳴：「進出陣地一定要小心，要壓低身子，小心炮彈……」
入夜，槍炮聲依舊，肖鏗鳴所在任務分隊冒著炮火往山上送補給彈藥，往山下運送傷員和犧牲的戰士遺體。
「鏗鳴，鄭開雄在5號高地犧牲了，餘綿才、姚達興在4號高地犧牲了……」肖鏗鳴剛鑽進坑道，戰友陳鎮興沉重地說。
晴天霹靂。剛剛還和自己擁抱的他們，一下子說沒就沒了！聽到這個消息，肖鏗鳴整個人呆在了原地，眼淚奪眶而出，久久說不出話來。
趁著夜色，傷員和犧牲戰士的遺體被連夜送下山。肖鏗鳴多希望鄭開雄他們只是負傷，或能親手將他們的遺體帶回來。
然而，戰鬥還在緊張進行。沒有時間去找尋，也沒有時間傷心難過，肖鏗鳴拼命地來回運送傷員和犧牲戰友的遺體。
戰鬥結束，肖鏗鳴到烈士陵園祭掃。他看到了熟悉的名字：鄭開雄、姚達興、餘綿才、高俊振、聶子霞……
曾經並肩作戰的戰友，如今已經長眠在邊關。看著眼前冰冷的墓碑，肖鏗鳴止不住地哭了。
「兄弟們，我準備退伍回家了。等我安頓好了，再來看你們！」1983年10月，臨近退伍，肖鏗鳴帶了兩瓶酒、幾包糖和餅乾去了烈士陵園。撫著戰友的墓碑，回想起軍旅生涯戰友情深的那一幕幕，他號啕大哭。
那一刻，上戰場時戰友說的話那麼輕，分量卻又那麼重。一種責任感在肖鏗鳴心中油然而生：戰友們，放心吧，我會永遠記著你們的囑託。
肖鏗鳴看望慰問當年犧牲戰友的母親。圖片由本人提供
「如果犧牲的是我，我相信活下來的戰友，也會像我一樣每年去祭掃」
1984年，退伍後的第一個清明節，在一家國企工作的肖鏗鳴，開始憧憬未來生活，同時計劃著去祭掃戰友的行程。
領到第一個月工資，肖鏗鳴盤算著：一定要去一趟廣西邊關，去兌現當初的諾言——給戰友掃墓。
然而，現實不允許。父母年事已高，還有5個未成年的弟弟妹妹需要照顧，養家餬口的重擔落到他身上，每月一大家人開銷下來經常捉襟見肘。
「再難也要想辦法攢路費。」肖鏗鳴粗略算了一下，從家鄉到憑祥的路費，再加上其他花銷，來回一趟自己幾個月工資都不夠。
「兄弟們，鏗鳴對不起你們，只能在這裡給你們敬杯薄酒。」清明節那天，肖鏗鳴站在老家後山上，向著廣西邊關的方向，點上香燭，拜了又拜，卻始終難以安撫內心的虧欠。
從此，到廣西邊防祭掃戰友，成了懸在肖鏗鳴心頭的事。後來，肖鏗鳴考入大學帶薪讀書。學習之餘，他拼命做兼職賺錢。
1989年暑假，肖鏗鳴踏上了到廣西邊關祭掃戰友的行程。一路上，他沒捨得多花一分錢，渴了接自來水喝，餓了吃自帶的乾糧。
法卡山烈士陵園內有154座烈士墓。肖鏗鳴在每座墓碑前點上香燭，倒上一杯白酒。
「開雄哥，你們莫怪鏗鳴，退伍這麼多年沒來看你們，沒來兌現我們的承諾，是我實在攢不夠路費！」鄭開雄的墓碑前，肖鏗鳴淚流滿面。
想著那些年的快樂時光，想著每次去看望鄭開雄父母時老人憔悴的面容，再想著這些年生活的艱辛，肖鏗鳴連著喝了幾口瓶中的白酒。烈酒下肚，眼淚順著他的臉頰流了下來。
第二年到法卡山烈士陵園祭掃完，肖鏗鳴覺得，養家餬口自己收入始終太低。那時正是「下海」熱潮，他也想嘗試一下。
1991年，肖鏗鳴選擇了「下海」。他沒有想到，此後的經商之路走得很順利，生意越做越大。
7年後，前往邊關祭掃戰友時，肖鏗鳴已經開上了自己的車，還帶上了幾名戰友。
「每名烈士墓前擺一瓶酒、一盒香菸、一包餅乾、一堆水果的祭祀品標準，也是從那時候定下來的。」肖鏗鳴堅持每年這樣祭掃犧牲的戰友，「這些都是那個年代戰友們最喜歡的東西」。
肖鏗鳴每年到法卡山烈士陵園祭掃烈士，也帶動當年的戰友紛紛自發前來祭掃。有些想來邊防祭掃戰友的老兵經濟困難，肖鏗鳴就替他們安排旅途和住宿費用。
「如果犧牲的是我，我相信活下來的戰友，也會像我一樣每年去祭掃。」肖鏗鳴說。
那一年，肖鏗鳴帶著愛人和一雙兒女到邊關祭掃烈士。陵園裡，他給家人講述了烈士們的英雄事跡。
「這輩子，只要我還活著，每年都要來祭掃，這是我對他們的承諾。」肖鏗鳴教育兒女說，今天的幸福生活，是烈士用生命和鮮血換來的。
烈士紀念日前夕，肖鏗鳴為戰友掃墓。宋邦穩攝
「無論如何也要找到烈士健在的父母，送去遠方兒子的問候」
2014年9月30日，我國迎來首個烈士紀念日。這讓肖鏗鳴激動了很久。
「國家設立烈士紀念日，全社會都來祭奠烈士，我想把更多精力放在找尋犧牲戰友健在的父母上！」2015年清明節前夕，肖鏗鳴看到絡繹不絕前來祭掃烈士的人群，突然有了這個想法。
「我蓋著國旗回來，請照顧好我的媽媽。」肖鏗鳴深知，長眠在地下的烈士，最放心不下的就是家中白髮蒼蒼的父母，「善待烈士的親人，就是對烈士最好的告慰」。
「我的老母親現在都80多歲了，犧牲戰友的父母也很老了，再不去恐怕就見不到他們了。」肖鏗鳴說。
這條「尋親」路，充滿著艱辛。
當年，資料記載的烈士家庭地址，大多只具體到鄉鎮。時間過去30多年，如今要找尋烈士年邁的父母，猶如大海撈針。
「再難也要堅持。」肖鏗鳴發動當年認識的所有戰友，一個個打電話到軍分區、人武部，尋求幫助。
2017年1月，肖鏗鳴從一名戰友那裡得到消息：貴州籍姜天福烈士的母親還健在。那一天，他激動得難以入眠。
1981年，姜天福犧牲後，母親整日以淚洗面，哭瞎了雙眼，父親沒多久也去世了。
多方打聽到老人的住址後，肖鏗鳴立即啟程，往貴州大山裡趕。信息獲得太艱難了！他唯恐錯過時間，見不到姜天福烈士的母親。他說：「無論如何也要找到烈士健在的父母，送去遠方兒子的問候。」
姜天福的家在山中一座老舊的木房子裡。肖鏗鳴推開門，屋裡沒有燈，火塘裡的火光映紅了四壁，黑黢黢的鍋裡煮著木薯粥，姜天福的老母親和弟弟正坐在火邊烤著火。
「老媽媽，我是姜天福的戰友，今天來看您，我們來晚了！」看到老人，肖鏗鳴鼻子一酸，眼淚止不住地掉了下來。
「我的天福兒啊！」聽到肖鏗鳴的聲音，80多歲的老母親顫巍巍地站了起來，顫抖著雙手，抱著肖鏗鳴痛哭。
30多年過去，這位痛失愛子的老母親，無數次想像著，身穿軍裝的帥氣兒子有一天能站在自己面前。無數個夜裡，她夢見兒子呼喚媽媽，如同幼時一般撲進她的懷抱。
像自己的兒子回來了一樣，老母親一直拉著肖鏗鳴的手說個不停。一邊說話，她一邊抹淚，周圍的人也跟著流淚。
臨走前，肖鏗鳴把慰問金遞給老人時，老人執意不收。他悄悄把慰問金和慰問品留給了姜天福的弟弟。
「有的烈士父母，在兒子犧牲後，只能孤身一人艱難生活。因為信息閉塞，甚至沒人知道他們是烈屬！」肖鏗鳴說，在尋找一位烈士母親時，他們發現因為資料缺失，當地並不知道有這樣一名烈士。
「也是在山區，一名少數民族烈士老母親家裡的房子很破。」肖鏗鳴回憶當時的情景，心酸落淚。後來，經過多方協調，老人漏發多年的烈士家屬撫恤金補上了，當地政府還幫助她建好新房。
2016年11月，肖鏗鳴從戰友口中得知，河北籍烈士王保順的母親可能還健在，就立馬往河北趕。火車還沒進入河北境內，他便接到了戰友的電話：「王保順烈士的母親一個多星期前去世了。」
很多時候，千辛萬苦找到烈士的家，才得知烈士父母早已去世。這讓肖鏗鳴愈發感到「尋親」的時間很緊迫。他能做的，就是帶去遠方兒子的問候——那是犧牲烈士的問候，也是肖鏗鳴的問候。
這些年，肖鏗鳴的「尋親」之路遍及10餘個省份，看望慰問烈士父母97人。
「他們的兒子永遠留在了遠方，但我要讓他們知道，他們的兒子也永遠活在越來越多人的心裡。」肖鏗鳴說，「其實，我也是他們遠方的兒子。」
為什麼戰旗美如畫
■餘守勇
烈士的英雄壯舉永遠值得敬仰。國家設立烈士紀念日，以國家的名義向烈士致敬，以人民的名義祭奠忠魂。
廣西邊城憑祥法卡山烈士陵園154座烈士墓前，一年四季插滿鮮花和鮮豔的五星紅旗，寄託著人們對為國捐軀英烈的深深敬意。
去年10月1日，慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式上，「法卡山英雄營」榮譽戰旗接受了祖國和人民的檢閱。
「為什麼戰旗美如畫？英雄的鮮血染紅了它；為什麼大地春常在？英雄的生命開鮮花。」信仰寫上旗幟，生命鑄就豐碑。用英雄鮮血染紅的戰旗，詮釋著信仰的力量，見證了精神的光芒。
從血與火中歸來的人，更加深切地知道英雄對一個國家、一個民族意味著什麼。英雄先烈為國捐軀的壯舉，是中華民族不可磨滅的光輝記憶，他們是中華兒女不屈的脊梁，是共和國建設發展道路上的精神旗幟！
崇尚英雄才會產生英雄，爭做英雄才能英雄輩出。國家大幅提高烈士撫恤金、關注培養英模烈士子女、專項撥款保護零散烈士紀念設施、出臺《烈士褒揚條例》《軍人撫恤優待條例》等法規，捍衛英烈尊嚴和榮光，守護英雄精神的「根」和「魂」……今天的神州大地，緬懷追思英雄先烈成為國家儀式，共和國沒有忘記流血犧牲的前輩英烈。
今天，中華民族偉大復興的藍圖正一步步變為美好現實，為國捐軀的革命先烈用鮮血和生命播下的種子，已在大江南北開滿鮮花。先烈們倘若有知，必當含笑九泉。
接過英雄的接力棒，無愧戰旗的傳人。今天，在緬懷英雄先烈的同時，我們更要繼承烈士遺志、弘揚英雄精神，乘風破浪，奮勇直前。