「坐聽著遠遠近近的爆竹聲，知道灶君先生們都在陸續上天，向玉皇大帝講他的東家的壞話去了，但是他大概終於沒有講，否則，中國人一定比現在要更倒黴。」
1926年2月，魯迅在《國民新報》的副刊發表了《送灶日漫筆》。在這篇隨筆裡，魯迅提到灶君先生會向玉皇大帝說東家的壞話，然後又說應該沒講過壞話，不然老百姓會更加倒黴。
魯迅提到的「灶君先生」，就是俗話說的灶神、灶王爺。
即使在今天的部分邊遠農村地區，也還有很多人家的灶臺上貼著灶王爺。更不用說在古代中國，幾乎每家每戶都會供奉這尊神明。灶王爺，可以說是跟老百姓的日常生活距離最近、也影響最大的神明了。因為，灶王爺直接就管人們的吃飯問題。有灶臺的地方，就有灶王爺。
不過，為什麼魯迅提到灶王爺講壞話呢？講什麼壞話？誰家的神明那麼缺德？老百姓又要怎樣「對付」這個神明？不妨來了解下這件事背後的灶神信仰。
灶王爺的來頭幾乎每家每戶都有灶王爺，有灶臺就有灶王爺。灶臺可以說是一個家庭的核心之一，吃飯問題是首要的生存問題。灶王爺就是守護這個首要生存問題的神明，直接管到人的肚子。
祭灶的民俗，起源於遠古時期先民對灶臺的敬重。在遠古，火的發現與使用，可是一件具有歷史轉折性作用的大事。它使人類走出了茹毛飲血的時代，邁進了文明時代。用火燒灶不易，老百姓自然非常敬畏和珍惜，灶神信仰在這樣的背景裡逐漸形成。
不過，遠古時期的人們，通常從神話思維來理解這件事。所以對於灶王爺的來源，有相當豐富的說法。有說灶神的前身是黃帝，也有說是炎帝，還有說是顓頊的兒子。在《禮記》、《淮南子》裡，就有好幾種天差地別的說法。雖然種種說法不一，但這些灶王爺的原型都是「帝級」大人物，可見分量極為重要。
接著來看下灶王爺的家當。我們經常可以在「紙馬」上看到灶王爺。「紙馬」就是繪製神像的紙，祭灶時會用來焚燒。
在紙馬上，原來灶王爺也有老婆，就是灶王奶奶，又叫灶神奶。兩邊分別站著侍奉的童子，前方有灶火燒著，有時還有白馬趴著。這匹白馬，就是臘月二十三或二十四那天，灶王爺升天向玉皇大帝述職時的交通工具。侍童前面，有時會站著文武兩位財神，或者廁神、井神和門神。這些神明共同構成了一家子的守護體系，在冥冥中保衛著全家的起居日用。
在紙馬上，有時也會有對聯——「上天言好事，回府降吉祥」，就說出了老百姓對灶王爺的由衷期待。不少地方的「祭灶歌」也唱出了人們對灶王爺又愛又恨的心聲。
寧波的祭灶歌如此唱到：
又到臘月二十三，老灶爺爺要上天。祭灶果，供小菜，除夕夜晚迎您來。
多施恩，別作怪，老少早晚把您拜。寧波的祭灶歌看起來言淺易懂，連孩子都能學唱。類似的還有福建長樂的祭灶歌。
尾梨[1]尖尖，灶君上天。相比而言，四川的祭灶歌卻顯得非常潑辣。
這個時歲愁又愁，想敬灶神沒刀頭[3]。不管是敬畏灶王爺，還是嘲罵灶王爺，可見在老百姓的心目中，灶王爺的分量是很重的，足以影響一家人的生活質量。當然，他也是最難伺候的。這些祭灶歌裡都提到了「玉皇面前添好言」、「灶君上天言好事」，指的是灶王爺上天打小報告的事。在民間，大家都如此傳言，到底是怎麼回事？
為什麼灶王爺會打小報告？魯迅說灶王爺愛打小報告，這事並非他個人編造。自古以來，在民間社會就廣泛流傳著灶王爺的這個傳說。
在漢代，鄭玄在《禮記·記法》提到灶神「居人間，司察小過，作譴告者也。」在晉代，有位著名的道長葛洪，也提到了這件事。在他的「成仙大全」——《抱樸子》裡，有一篇《微旨》，裡邊說：「月晦之夜，灶神亦上天白人罪狀。」可見，至少在漢代，人們就知道了灶王爺有告狀的「不良習慣」。
有趣的是，在道教裡也有個類似說法。道教認為，人體內分為三部分——上屍、中屍、下屍，這個「屍」不是屍體的意思，而是主管身體的魂魄，也稱作「三彭」或者「三蟲」。這三個部位分別位於上丹田、中丹田、下丹田，合稱「三屍神」。每當人們熟睡時，三屍神就會升天去報告人們的功過罪惡。
其實，不管是人體內的三屍神上天告狀，還是家裡的灶王爺升天打小報告，都反映出古人對自我和宇宙的理解。天地人並不是互相獨立分離的，而是息息相關、互相影響的。
話說回來，不管關於灶王爺的說法有多五花八門，但都有相同的地方，那就是這些說法，恰恰都體現了人們對灶王爺的畏懼心理和重視程度——大家都不敢怠慢灶王爺。同在一個屋簷下的其他神明，比如門神、廁神、井神，都還得不到這種待遇呢。就是灶王爺讓人又愛又怕，愛的是他能保佑一家人的吃飯問題，怕的也是他向玉皇大帝告狀，導致全家人陷入災禍，最後吃不飽飯。
畢竟，就連孔子都說：「與其媚於奧，寧媚於灶」。灶王爺對老百姓的重要影響，可見一斑。為了對付這位不好惹的灶王爺，人們想出五花八門的辦法，但歸根結底，還是從俘獲灶王爺的胃口開始。
如何應對愛打小報告的灶王爺？為了應付灶王爺愛打小報告這事，老百姓通常會在他升天之前，開始祭灶，討好灶王爺，好使他上天后多說好話或者乾脆閉嘴。
每年臘月二十三到二十四，就是灶王爺升天述職的日子，也是人間的祭灶節。通常，臘月二十三開始祭灶，灶王爺吃完了以後上天述職，到隔天打道回府。這兩天都要擺放好祭品。
在古代，不同朝代用來討好灶王爺的禮物，都是不一樣的。
在北宋，老百姓用酒和水果來對付。北宋的《東京夢華錄》記載：「都人至除夜，備酒果送神，以酒糟塗灶門上，謂之醉司命。」灌醉灶王爺，讓他升天后沒法正常說話，可以說這種辦法相當高明。
到了南宋，隨著商業的繁榮與發展，人們的飲食也更加多樣，用來「對付」或者「討好」灶王爺的食物也更多了。
南宋詩人範成大事無巨細地寫了一個南宋人家，在臘月二十四這天，準備了滿桌好酒好菜，好好招待灶王爺，讓他吃好喝好，最好還能醉醺醺地去天庭，這樣的話，打小報告的機率就大大降低了。
範成大在《祭灶詩》裡說：
古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。範成大在詩中提到的「豆沙甘松粉餌團」，這些食物通常很粘牙。在明代也差不多，人們討好灶王爺的禮物有糖、黍、餅、棗、糕、胡桃、慄、沙豆。（劉侗《帝京景物略》）還有其他文獻記載，老百姓會做餳、粉團、米餌等，反正都是想讓灶王爺吃了這些祭品以後，嘴巴和牙齒就都被黏住了，到了玉皇大帝面前，自然說不出話來。
因此，在民間社會，老百姓還流傳這樣一首民歌：「臘月二十三，灶君爺爺您上天，嘴裡吃了糖餳板，玉皇面前免開言，回到咱家過大年，有米有面有衣穿。」這種半說好話半帶威脅的民歌，可以說唱出了老百姓幽默甚至狡黠的心態。人與神竟然如此和諧地生活在同一個屋簷下，也算是人間的趣味吧。
我們也不知道，當看到趕來述職卻說不出話的灶王爺時，玉皇大帝到底是怒氣衝天，還是哭笑不得？很有可能，玉皇大帝因此喜笑顏開，賜福給地上的人家，讓灶王爺下凡繼續守護這群聰明可愛的老百姓。
神叨至此，徐子偈曰：
每逢臘月廿三四，灶王升天述職去。