57歲生日那一天，毛澤東並不知道，當年11月25日，他的長子毛岸英已經犧牲在了朝鮮戰場——彭德懷發來的電報已經在中央軍委辦公室裡壓了整整一個月……劉少奇、周恩來不忍心讓毛澤東過早地知道這一噩耗，承受老年喪子的悲愴。
1950年12月26日。
57歲生日到來的時候，毛澤東顯然無暇顧及。
新中國百廢待興，毛澤東日理萬機，更重要的是，他正在運籌抗美援朝第三次戰役——毛澤東明白，只有挾連續勝戰之勇，再次對「聯合國軍」致命一擊，才有可能把美國人徹底打到談判桌上，才會讓那些原本就不想跟著美國人送命的美國僕從國望而卻步。
毛澤東此時並不知道，11月25日，他的長子毛岸英犧牲在了朝鮮戰場——彭德懷發來的電報已經在中央軍委辦公室裡壓了整整一個月，劉少奇、周恩來不忍心讓毛澤東過早地知道這一噩耗，讓夜以繼日為國操勞的領袖承受老年喪子的悲愴。
抗美援朝，毛澤東一生之中最難作出的一次抉擇。新生政權誕生不到一年，美國人就把戰火燒到了鴨綠江邊，美軍第七艦隊開進臺灣海峽——一份後來公開的美國國家檔案，暴露了帝國主義企圖把新中國扼殺在搖籃裡的險惡用心。文中寫到：「動員西方世界的政治、經濟力量，通過威嚇和直接的壓力，與中共政權公開對抗……」
打，美國是世界第一強國，鋼產量為中國的146倍，GDP為中國的16倍。美國軍隊剛剛打敗了德日兩強，不但航空母艦、新式戰機一應俱全，還有令人望而生畏的原子彈；而此時的中國軍隊，除了從戰場上繳獲的陳舊武器，幾乎沒有可以用於作戰的艦艇和飛機。不打，結局顯而易見。正如毛澤東所說：美國必然得寸進尺，把「三把尖刀」插在中國的身上，從朝鮮一把刀插在我們的頭上，從臺灣一把刀插在我們的腰上，從越南一把刀插在我們的腳上。毛澤東毅然決然打一場立國之戰：打得一拳開，免得百拳來！
整個世界，幾乎都認為這是一場一邊倒的戰爭。最初聽到遭遇中國軍隊的消息，美國騎一師第八團團長帕爾莫自負地說：「中國人嗎？他們也會打仗？」作為「聯合國軍」總司令的美國五星上將麥克阿瑟甚至一度認為中國軍隊不敢介入。10月15日——中國出兵朝鮮的前10天，他還在太平洋中部的威克島上對美國總統杜魯門說：「我們已不再擔心他們參戰……如果中國人試圖南下到平壤，那對他們來說將是一場大規模的屠殺。」
高瞻遠矚的毛澤東並不這麼認為。在他看來，美國雖鋼多卻氣少，中國鋼少但氣多。
毛澤東眼中的「氣」，就是這個剛剛站立起來的民族眾志成城的英雄氣概，就是這支軍隊所具有的敢於壓倒一切敵人而決不被敵人所壓倒的無畏精神——首批入朝作戰的隊伍中，就有毛澤東28歲的長子毛岸英。
毛澤東一家已經為革命獻出了6個生命，兩個兒子也只有岸英健康，上戰場意味著什麼，毛澤東當然清楚。然而，當許多人勸毛澤東阻止岸英赴朝時，得到的回答卻只有最樸素的兩句話：「他不去誰還去？誰叫他是毛澤東的兒子！」
與一切輕視這個民族和這支軍隊的人一樣，美國人的狂妄，很快讓他們吃盡了苦頭。
第一次戰役，志願軍殲滅南朝鮮第六師大部、重創美軍騎兵第一師，13天殲敵1.5萬餘人，打了一場被國際軍事界公認為「世界戰爭史上少有的遭遇戰」。被俘虜的美騎一師八團參謀長不服氣，「沒有飛機轟炸，炮火準備，沒有坦克衝擊，班、排、連悄悄地靠過來就打，這算什麼戰術？」當他被告知這是「毛澤東戰術」時，美軍少校參謀長滿臉驚愕。
毛澤東的戰略戰術，就是「你打你的，我打我的，你打原子彈，我打手榴彈，抓住你的弱點跟你打，最後打敗你」。就是以己之長，擊敵之短，揚長避短，爭取主動。就是戰略上藐視敵人，戰術上重視敵人!
強敵面前，中國軍隊的戰鬥力又一次空前迸發。第二次戰役，志願軍誘敵深入，尋機反擊，在朝鮮的冰天雪地裡與「聯合國軍」鏖戰47天，斃傷俘敵3.6萬餘人；繳獲與擊毀各種炮1000餘門、汽車3000餘輛、坦克與裝甲車200餘輛，繳獲飛機6架，收復平壤……一舉扭轉戰局。12月24日，聖誕節前一天，戰役結束——等待著麥克阿瑟「聖誕攻勢」取勝消息的美國人，最終等來的是2.4萬美軍死傷和被俘的噩夢。
宜將勝勇。還在第二次戰役激戰正酣的之際，毛澤東已經在謀劃下一階段的作戰行動了。他在12月13日給彭德懷的電報中指出：「（一）目前美、英各國正要求我軍停止於三八線以北，以利其整軍再戰。因此，我軍必須越過三八線。如到三八線以北即停止，將給政治上以很大的不利。（二）此次南進，希望在開城南北地區，即離漢城不遠的一帶地區，尋殲幾部分敵人……」毛澤東的決心是，不給敵人以喘息之機——作為戰略家的毛澤東清楚，以美國的戰爭動員能力和物資保障能力，一旦讓其整軍再戰，必然會是更大規模和更大強度的反撲；只有讓敵人痛上加痛，才會起到震懾作用，才會激化美國與其僕從國的矛盾，才會激發美國人民的反戰情緒，從而把美國人徹底逼到談判桌上。
12月26日，也就是毛澤東生日這一天，美國陸軍助理參謀長馬修·邦克·李奇微抵達朝鮮戰場，接替在第二次戰役潰敗途中翻車而死的第八集團軍司令沃爾頓·沃克，後者是韓戰中陣亡的最高級別的美軍將領。
李奇微指揮過美軍歷史上第一次大規模夜間空降作戰，還率部參加了諾曼第登陸。美國防部此時選擇這樣一位有名的戰將掛帥第八集團軍兼「聯合國軍」地面部隊司令，顯然是想重新奪回戰場主動權。
上任之前，李奇微專程飛到日本東京帝國大廈拜見麥克阿瑟。李奇微問：「您對我上任後，立即實施進攻有無反對意見？」這時的麥克阿瑟似乎已不再狂妄，他提醒李奇微：「從清川江撤退下來的美軍正據守三八線一帶，部隊疲勞，士氣不高……」還特別提醒李奇微不要輕看中國人 ，接著又拍拍李奇微的肩膀說：「第八集團軍是你的，馬修！你認為怎樣好就怎樣幹吧！」
果然，李奇微很快發現，僥倖逃出志願軍重重包圍的第八集團軍士氣低落，沃克的死更是給這支曾經的「王牌」蒙上了厚厚的心理陰影。李奇微不得不承認：「這是一支張皇失措的軍隊，對自己、對長官都喪失失了信心，不清楚自己究竟在幹什麼……我視察過的每一個指揮所都給我以同樣的感覺，即喪失了信心和鬥志。」李奇微立即放棄馬上轉入進攻的打算，美國政府也在聯合國大會上玩起了「停戰」的花招。
毛澤東自然不給美國人假談真打、捲土重來的機會。12月31日，「聯合國軍」剛剛用5個軍13個師另3個旅20萬人的一線兵力，沿「三八線」建起一條西起臨津江、東達東海岸的防線——志願軍的炮火就伴著漫天的大雪開始了，志願軍和朝鮮人民軍聯合向敵「三八線」防禦陣地發起進攻，從第二次戰役結束到第三次戰役開始，僅僅間隔了一個星期。
1951年1月2日，李奇微下令放棄漢城。與麥克阿瑟相比，李奇微的精明就在於他的謹慎，他不想讓「聯合國軍」尤其是他的第八集團軍重蹈被志願軍重兵包圍的復轍。他在後來的回憶錄中寫道：「元旦上午，我驅車由北面出了漢城，結果見到了一幅令人沮喪的景象。南朝鮮士兵乘著一輛輛卡車，正川流不息地向南湧去，沒有秩序，沒有武器，沒有領導，完全是在全面敗退。他們只有一個念頭——逃得離中國軍隊愈遠愈好。」
前方戰報傳來，周恩來認為向毛澤東報告岸英犧牲的機會到了，便同劉少奇商量:「岸英犧牲的事不要再瞞了，總瞞著也不是辦法，等老彭回國了再通報就被動了。」劉少奇同意：「那就報告主席吧！」
當天下午，葉子龍拿著彭德懷前方電報和周恩來的親筆信來到新六所——那是為改善中央領導居住條件在萬壽路建造的6棟小樓，毛澤東時常到一號樓小住幾天，換換環境。
習慣於晚上辦公的毛澤東起床不久，此刻正在沙發上翻閱當天的《人民日報》，一邊聽著留聲機播放京劇《武家坡》：「一馬離了西涼界，不由人一陣陣淚灑胸懷……」
見葉子龍一臉悲情，毛澤東忙問：「子龍，出什麼事了？」
葉子龍眼含著淚，雙手遞上文件夾，最前面的一頁，是周恩來的信——
主席：
毛岸英同志的犧牲是光榮的，當時我因你在感冒中，未將此電送閱，但已送少奇同志閱過。在此事發生前後，我曾連電志司黨委及彭，請他們嚴重注意指揮機關安全問題，前方回來的人亦常提及此事……勝利之後，當在大榆洞及其他許多戰場多立些紀念中國人民志願軍的墓碑。
史載：毛澤東嘴唇抖索著，望了望茶几上的煙盒。李銀橋趕緊抽出一支煙，幫他點燃。房間內一片沉寂，只聽到噝噝的吸菸聲。
毛澤東吸完第二支煙，又把菸頭擰滅在菸灰缸裡，這才發出一聲嘆息：「唉，戰爭嘛，總要有傷亡，沒得關係，誰讓他是毛澤東的兒子呢……」接著，他又說：「這件事先不要對思齊講，晚點，儘量晚點……新婚不久就失去了丈夫，她怎能經得住這沉痛的悲傷喲！」
那一天，北京大雪。
1951年1月8日，志願軍以損失5800人的代價，獲得殲敵12000餘人的戰果，在東西200公裡寬的戰場上，向南挺進80至110公裡……「聯合國軍」再次北犯的企圖被徹底粉碎。
1953年7月27日，朝鮮停戰協議籤訂。5個月後，毛澤東迎來60歲生日。曾任中辦警衛科長的申虎成回憶，警衛人員們抑制不住對主席的敬仰之情，想給他祝「花甲」大壽。那一天，申虎成很早就來到值班室，走到毛澤東床前，把大家的心願報告了主席。毛澤東微笑著點點頭，說：「謝謝同志們！」稍停，又對申虎成說，「你去備點酒，讓老廖師傅做四個菜，一個湯，請大家一起吃頓飯。」毛澤東還特別叮囑，別忘了告訴燒鍋爐的工人和秘書同志們，請他們一起來！
吃罷四菜一湯的「壽宴」，毛澤東當天啟程趕赴杭州，主持起草第一部《中華人民共和國憲法》……