（《世紀風採》授權中國共產黨新聞網發布，請勿轉載）
毛澤東一生寫過很多書信。這些書信，有長有短，涉及內容廣泛。研讀這些書信，我們能體會一代偉人毛澤東的崇高品格與博大胸懷。
深刻厚重
毛澤東的書信中，有相當一部分是表達他的思想和政治主張的。
1920年12月1日，毛澤東給蔡和森等人寫信談到：「共產黨人非取政權，且不能安息於其宇下，更安能握得其教育權？……俄國式的革命，是無可如何的山窮水盡諸路皆走不通了的一個變計，並不是有更好的方法棄而不採，單要採這個恐怖的方法。」毛澤東這封信，論說深刻，內容極為厚重，在中國共產黨建黨史上有著重要地位和作用。
1930年1月毛澤東寫的一封信，是他深刻厚重書信的代表。1929年末，在敵人的不斷「圍剿」中，紅軍屢次失利，處境十分困難，隊伍中產生了一種悲觀情緒。1929年末和1930年初，林彪給毛澤東寫了兩封信，流露出悲觀情緒，懷疑「井岡山紅旗究竟能打多久？」毛澤東覺得這個問題有代表性。為了消除紅軍中的悲觀情緒，1930年1月5日夜，他在古田賴坊一家店鋪的閣樓上給林彪寫了回信。
毛澤東在信中指出悲觀情緒的危害之後，直截了當批評林彪信中的觀點，說：「我覺得是於中國革命不適合的。」毛澤東在信中用「星星之火，可以燎原」八個字形容當時的革命形勢，指出全國都布滿了乾柴，很快就會燃成烈火。毛澤東在信的末尾以磅礴的激情寫道：「中國革命高潮快要到來，決不是如有些人所謂『有來到之可能』那樣完全沒有行動意義的、可望而不可及的一種空的東西。它是站在地平線上遙望海中已經看得桅杆尖頭了的一隻航船，它是立於高山之巔遠看東方光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動於母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。」
這可能是毛澤東一生中寫的最長的信，有六七千字。這封信，分析深刻，分量很重，是毛澤東形成農村包圍城市、武裝奪取政權理論的重要論述之一。
簡潔明了
毛澤東寫長信，是為了闡述自己的重要思想。一般情況下，毛澤東寫信，總是簡潔明了，並且根據實際情況，採取不同的筆法。寫公函一類書信，他能幾個字說明白，決不多寫一個字，能一句話寫清楚，決不多寫一句話。這是毛澤東務實作風在書信藝術上的體現，也與當時的環境條件有關。這樣寫信，能準確傳達他的意見和命令，還能起到保守機密的作用。有這樣一個故事：井岡山鬥爭時期，任紅軍醫院書記的曾志有一天收到了毛澤東的一封親筆信，信上就寫了一句話：你務於今天下午趕到我這裡。曾志到達時，毛澤東正指揮部隊準備出發，見了曾志說：「你去問賀子珍。」曾志一問賀子珍才知道，是要調她隨部隊行動。毛澤東這封只有一句話的書信，起著保守秘密的作用。就在曾志離開紅軍醫院不久，國民黨軍隊偷襲紅軍醫院，將紅軍醫院工作人員和病員全部殺害。就此細想，毛澤東這封一句話的信有著無論發生什麼情況都能保守紅軍行動機密的作用。即使此信不慎遺落敵手，敵人也不會從這封信中得知紅軍的行動。這封信可以說是毛澤東書信中簡潔的典範。
明了，是毛澤東書信藝術的另一個特點。他寫信，直擊主題，清楚明白。1929年11月28日，在中央蘇區的毛澤東給時任中共中央政治局常委、中央宣傳部部長的李立三的一封信中寫道：「我知識饑荒到十分，請你時常寄書報給我，能抽暇寫信指導尤幸。」這封信，只有三句話，但期望得到精神食糧的意思非常明確。同一天，毛澤東在致中共中央的信中寫道：「四軍黨內的團結，在中央正確領導之下，完全不成問題。陳毅同志已到，中央的意思已完全達到。惟黨員理論常識太低，須趕緊進行教育。除請中央將黨內出版物（《紅旗》《列寧主義概論》《俄國革命運動史》等，我們一點都未得到）寄來外，另請購書一批（價約百元，書名另寄來）……」這封信只有幾十個字，但意思明了：四軍黨內團結，陳毅已傳達了中央意見，黨內需要加強教育，盼望中央寄來書報。
區分對象
毛澤東寫信，根據對象的不同採取不同的筆法。給黨內同志寫信，毛澤東沒有客套話，開門見山，直達己意。1936年12月20日，毛澤東致彭雪楓的信直接寫道：「致百川（即閻錫山）先生信閱後即送交，並求回信。建立電臺交通、吉縣延長徒步交通及晉陝通商關係，務須即辦，不可延緩。以後往華北交通多須通過晉境，請與閻先生妥商，得其同意。」「你在外間交接，態度務須誠懇，立場務須堅定，用費務須節省。」1948年8月15日，毛澤東致吳玉章的信也是開門見山：「現在沒有什麼毛澤東主義，因此不能說毛澤東主義……有些同志在刊物上將我的名字和馬恩列斯並列，說成什麼『馬恩列斯毛』，也是錯誤的。」
但是，毛澤東給黨外人士寫信，字裡行間卻恭敬有加。1949年，毛澤東給宋慶齡寫的一封親筆信，充分表達了對她的尊敬：
慶齡先生：
重慶違教，忽近四年。仰望之誠，與日俱積。茲者全國革命勝利在即，建設大計，亟待商籌，特派鄧穎超同志趨前致候，專誠歡迎先生北上。敬希命駕蒞平，以便就近請教，至祈勿卻為盼！專此。
敬頌
大安！
毛澤東
一九四九年六月十九日
宋慶齡收到這封信，為毛澤東的誠意所感，遂由鄧穎超陪同來到北平，毛澤東親自到前門火車站迎接。這封信也成為毛澤東傾心統一戰線工作的佳話。
毛澤東寫信的抬頭稱謂和結尾敬語，根據不同對象而有所區別。給黨內同志寫信，毛澤東在信的抬頭從來不使用舊式稱呼，一律稱同志。稱同志的信，也有一點兒不同。對於和自己長期共事、較為熟悉的人，大多數情況下，毛澤東是不提姓而只提名字，之後加上同志二字，如：「少奇同志」「恩來同志」等。這樣寫，有一種親近感。對於黨內老資格者，毛澤東寫信的抬頭時常稱「老」，如給徐特立寫信稱「徐老」等。而對於此外的黨內其他人，毛澤東一般是把人的全稱寫上，如「吳玉章同志」「雷經天同志」等；給多人的信，則列出每個人的姓名之後，加上同志二字。有時軍情緊急，則只寫多人的姓，如「林、羅、劉」（林彪、羅榮桓、劉亞樓）等。敬語大都是「此致」「敬禮」。毛澤東給黨外人士寫信，抬頭一般沿用舊式尊稱，大多數寫對方的字，加上先生或者職務，結尾加上舊式敬語。如給黃炎培和陳叔通寫信，稱「黃任老、陳叔老」；給蔡元培寫信，稱「孑民先生左右」；給柳亞子寫信，抬頭用「亞子先生」等。信的結尾常常使用當年文化人常用的問候語，如「敬頌」「勳祺」「興居佳勝」「大安」「日綏」等，落款用謙詞：毛澤東拜啟。
給自己的親屬寫信，毛澤東很注意輩份和關係。給自己同輩人毛宇居寫信，抬頭稱「宇居兄」，結尾寫「順問」「康吉」。給自己兒子寫信，則直接稱名。毛岸英犧牲後，毛澤東給兒媳劉思齊寫信抬頭稱「親愛的思齊兒」，結尾使用「祝好！」毛澤東這樣寫，更適宜於當時寫信人與受信人的關係，更適宜於受信者的身份。
質樸無華
毛澤東寫信質樸無華。這是對傳統優良文風的繼承，也是他實事求是思想方法和個性品格在寫信時的體現。
1937年6月，毛澤東致何香凝的一封信中寫道：「承贈筆，承贈畫集，及《雙清詞草》，都收到了，十分感謝。沒有什麼奉答先生，惟有多做點工作，作為答謝厚意之物。先生的畫，充滿鬥爭之意，我雖不知畫，也覺得好。今日之事，惟有鬥爭乃能勝利。先生一流人繼承孫先生傳統，苦鬥不屈，為中華民族樹立模範，景仰奮興者有全國民眾，不獨澤東等少數人而已。承志在此甚好，大家都覺得他好，望勿掛念。十年不見先生，知比較老了些，然心則更年青，這是大家覺得的。看了柳亞子先生題畫，如見其人，便時乞為致意。像這樣有骨氣的舊文人，可惜太少，得一二個拿句老話說叫做人中麟鳳……」這封信不長，卻表達了對何的感謝和讚譽，用語質樸，恰如其分，親切自然，大方得體，如清水芙蓉，坦然率直，質樸無華。
毛澤東1949年1月20日給陳嘉庚發去一封信，邀請他回國參加即將召開的新政治協商會議，共商國是。信中說：「中國人民解放鬥爭日益接近勝利，需召開新的政治協商會議，建立民主聯合政府，團結全國人民及海外僑胞力量，完成中國人民獨立解放事業。為此亟待各民主黨派及各界領袖共同商討。先生南僑盛望，眾望所歸，謹請命駕北來，參加會議。肅電歡迎，並祈賜復。」這封信，沒有任何華麗詞彙，質樸的文字飽含誠懇。陳嘉庚接電後，異常激動，當即復電同意回國參加政協會議。
儒雅得體
毛澤東的書信經常自然展現出他深厚的古文功底，盡顯一代偉人的儒雅風度。
毛澤東針對特定的對象，時常使用文言文寫信。他對文言文的應用，得心應手，非常自然。例如毛澤東《致閻錫山》(1936年5月25日)、《致楊虎城》(1936年8月13日)、《致傅作義》(1936年8月14日)等，就使用了文言或半文言，讀這種書信，決無故弄玄虛之感，反而覺得儒雅、得體。1936年8月14日毛澤東致傅作義的信也體現了這一點。毛澤東的信中有這樣的文字：「涿州之戰，久耳英名，況處比鄰，實深馳系……日本帝國主義臥榻之側，豈容他人鼾睡!先生北方領袖，愛國寧肯後人？保衛綏遠，保衛西北，保衛華北，先生之責，亦紅軍及全國人民之責也。今之大計，退則亡，抗則存；自相煎艾則亡，舉國奮戰則存。弟等頻年呼籲，要求全國各界一致聯合，共同抗日，組織國防政府、抗日聯軍。幸人心未死，應者日多，抗日圖存，光明漸啟。」 毛澤東這封信，文白相間卻詞真意切，推心置腹，每句話都十分精當，且飄動著一種儒雅之風。毛澤東1949年9月30日寫給他當年老師符定一的信也是如此，信中寫道：「既接光儀，又獲手示，誨諭勤勤，感且不盡。德芳返平，託致微物，尚祈哂納。世局多故，至希為國自珍。肅此。」這封通篇文言的信，表現了毛澤東對他老師的尊敬之情，也體現了毛澤東的儒雅之風。
博大情懷
毛澤東書信展現出他的博大胸襟，又情真意切。我們可以看到不少毛澤東關愛同志的信。1961年8月25日，毛澤東給胡喬木的信，就展現出他對同志的關心愛護。他在信中寫道：「你須長期休養，不計時日，以愈為度。曹操詩云：盈縮之期，不獨在天。養怡之福，可以永年。此詩宜讀。你似以遷地療養為宜，隨氣候轉移，從事遊山玩水，專看閒書，不看正書，也不管閒事，如此可能好得快些。」在這封信裡，毛澤東引用曹操的詩句，勸自己的秘書胡喬木好好養病，關愛之情溢於言表。
毛澤東1965年寫給鄧穎超的信，則以生動詼諧的語言表現出對鄧穎超的尊敬，以及二人親密無間的同志關係。信的全文是：
鄧大姐：
自從你壓迫我寫詩以後，沒有辦法，只得從命，花了兩夜未睡，寫了兩首詞。改了幾次，還未改好，現在送上請教，如有不妥，請予痛改為盼！
毛澤東
九月二十五日
毛澤東寫這封信的緣由是，1965年夏，鄧穎超在一次陪同毛澤東會見外賓後，問毛澤東是否有新的詩詞，並說：「很久沒有讀到主席的新作品，很希望能讀到主席的新作品。」毛澤東把鄧穎超的話記在心裡，於是有了這封信。毛澤東的信，抬頭即不一般。從稱謂上講，毛澤東在書信裡，對於黨內的人，最多的是稱同志，尤其是在新中國成立後的黨內通信中，幾乎都是稱呼同志。而在這封信中，毛澤東卻直呼年紀比自己小的鄧穎超「鄧大姐」，這讓我們讀來既感到莊重、親切，又能體會到鄧穎超在黨內的威望。毛澤東在信的開頭即以幽默的語言寫道：「你壓迫我寫詩。」從這一句中即可看出，毛澤東在與鄧穎超相處中，是經常開玩笑的，他與周恩來、鄧穎超的關係非常和諧。毛澤東在信中還詼諧地說：「沒有辦法，只得從命。」這封信雖然不足60字，卻讓人感到毛澤東謙虛、親和的人格魅力，以及他對鄧大姐的尊重。
毛澤東給自己兒子寫的信則表現出他對於子女的真情關愛。1941年1月31日，毛澤東給他兩個兒子的信中寫道：「你們長進了，很歡喜的。岸英文理通順，字也寫得不壞，有進取的志氣，是很好的。惟有一事向你們建議，趁著年紀尚輕，多向自然科學學習，少談些政治。政治是要談的，但目前以潛心多習自然科學為宜，社會科學輔之。將來可倒置過來，以社會科學為主，自然科學為輔。總之注意科學，只有科學是真學問，將來用處無窮。人家恭維你抬舉你，這有一樣好處，就是鼓勵你上進；但有一樣壞處，就是易長自滿之氣，得意忘形，有不知腳踏實地、實事求是的危險。你們有你們的前程，或好或壞，決定於你們自己及你們的直接環境，我不想來幹涉你們，我的意見，只當作建議，由你們自己考慮決定。總之我歡喜你們，望你們更好。」
從毛澤東這封信中可以看到，他博大的胸懷中亦裝著豐富細膩的兒女親情。在這封信中，毛澤東對兒子的喜愛之情溢於言表，但更重要的是告誡兒子兩件事：一是趁年輕，多學習自然科學。二是如何辯證地看待別人對自己的抬舉和恭維。信中還對於這兩個告誡作了詳細、辯證的解說。這封信，至情與至理交織在一起，讀來真切感人。
書無不盡
古代文論家劉勰在《文心雕龍·書記第二十五》中針對書信的寫作，提出了八字要求：「詳總書體，本在盡言。」八個字的核心點是兩個字：「盡言。」人們寫信，不論是敘事、告知、說明，還是表達自己的看法、觀點，都如同與人當面說話，表現了一個人的品格和作風。一封書信，實際上已經把寫信者的品質、面貌、風格，展現給讀信者。
毛澤東一貫倡導，同志之間，朋友之間，要坦誠相見，知無不言，言無不盡，直抒胸臆，什麼話都可以直說。即使面對的是統戰對象、尊敬的師長講話，也不能吞吞吐吐，繞來彎去，讓人不明就裡，不知你要表達什麼。毛澤東本人在與同志、朋友、同道者相處中，就是坦誠相見，知無不言。他寫信，也同他與人相處一樣「知無不言，言無不盡」，真正做到了劉勰所說的「盡言」。
1936年12月1日毛澤東率領紅軍19位將領給蔣介石寫的信，是「盡言」「直言」的典範。信中在列舉蔣介石不顧抗日之民族大義，一味進攻紅軍的事實後，大義凜然地向蔣介石直言：「夫全國人民對日寇進攻何等憤恨，對綏遠抗日將士之援助何等熱烈，而先生則集全力於自相殘殺之內戰。然而西北各軍官佐士兵之心理如何，吾人身在戰陣知之甚悉，彼等之心與吾人之心並無二致，亟欲停止自殺之內戰，早上抗日之戰場。即如先生之嫡系號稱勁旅者，亦難逃山城堡之慘敗。所以者何，非該軍果不能戰，特不願中國人打中國人，寧願繳槍於紅軍耳。人心與軍心向背如此，先生何不清夜捫心一思其故耶？今者綏遠形勢日趨惡化，前線之守土軍隊為數甚微，長城抗戰與上海『一·二八』之役前車可鑑。天下洶洶，為公一人。當前大計只須先生一言而決，今日停止內戰，明日紅軍與先生之西北『剿共』大軍，皆可立即從自相殘殺之內戰戰場，開赴抗日陣線，綏遠之國防力量，驟增數十倍。是則先生一念之轉，一心之發，而國讎可報，國土可保，失地可復，先生亦得為光榮之抗日英雄，圖諸凌煙，馨香百世，先生果何故而不出此耶？吾人敢以至誠，再一次地請求先生，當機立斷，允許吾人之救國要求，化敵為友，共同抗日，則不特吾人之幸，實全國全民族唯一之出路也。今日之事，抗日降日，二者擇一。徘徊歧途，將國為之毀，身為之奴，失通國之人心，遭千秋之辱罵。吾人誠不願見天下後世之人聚而稱曰，亡中國者非他人，蔣介石也，而願天下後世之人，視先生為能及時改過救國救民之豪傑。語曰，過則勿憚改，又曰，放下屠刀，立地成佛。何去何從，願先生熟察之。寇深禍亟，言重心危，立馬陳詞，佇候明教。」
讀這封「直言」「盡言」的信，仿佛一股正氣力透紙背，看到義正詞嚴的毛澤東就站在蔣介石面前，向他情理交融地曉以民族大義。
早在1921年1月28日，毛澤東寫給彭璜的信，也是一封典型的「盡言」之作。毛澤東在信中肯定和讚揚彭璜「志高，有勇，體力堅強，朋輩中少見」之後，率直地指出彭的十個缺點。這封信下筆言詞之直，可謂直率誠摯，知無不言，書無不盡，為朋友間書信中罕見。
1948年，作家蕭軍初到延安看到許多壞的現象，就給毛澤東寫了一封信，毛澤東於8月2日復蕭軍信中寫道：「延安有無數的壞現象，你對我說的，都值得注意，都應改正。但我勸你同時注意調理人我關係，要故意地強制地省察自己的弱點，方有出路，方能安身立命。否則天天不安心，痛苦甚大，你是極坦白豪爽的人，我覺得同你談得來，故提議如上。」毛澤東的坦誠，使蕭軍十分感動，並且一生都承認毛澤東是直爽的人。
形象生動
毛澤東寫信，文字形象生動，妙趣橫生，其中有恰當的比喻，有古典今用，有風趣幽默的語言，讓人讀來頗有趣味。
毛澤東的書信中，有許多創新的文句，形象化的修辭手法，表現力極強的語言。如「日本帝國主義臥榻之側，豈容他人鼾睡! 」「十年酣戰，隨與先生相遇，可謂大有緣矣!然鷸蚌相持，漁人伺其側，為鷸蚌者不亦危乎？」「否則，長城淞滬諸役前車可鑑，日蹙國百裡，雖噬臍而無及矣。」「你懂得很多而時刻以為不足，而在有些人本來只有『半桶水』，卻偏要『淌得很』。……你是革命第一，工作第一，他人第一，而在有些人卻是出風頭第一，休息第一，與自己第一。」「《墨子哲學思想》看了，這是你的一大功勞，在中國找出赫拉克利特來了。」「求喘息謂為和平，待外援名曰待談判。口誦八條，手庇戰犯，眼望美國，腳向廣州。」「此兩事，我都在潑冷水，好在夏天，不覺太冷否？」「我又講了一大篇，無非加一點油，添一點醋而已。」毛澤東的這些生動活潑的語言，無疑增加了他書信的說服力和感染力。
今天，隨著科學技術的發展和通訊聯繫方式的多樣、便捷，人們手寫信件比過去少得多了。但是，毛澤東書信中所體現的好品格、好文風，因其對今人具有多方面、長久的滋養價值而永遠值得珍視。
原載：《世紀風採》2020年第10期