人們把閱讀比作精神的「流浪」。毛澤東博覽群書，更像是一個幾乎要遊遍知識世界各個角落的「遊子」。但在每個遊子的心底，畢竟都藏著一個「故鄉」。「故鄉」是出發點，也是行程的歸宿。毛澤東在新中國成立後閱讀世界的「故鄉」，既有他個人的精神追求，更有他擔負的建設一個新中國的領導使命和追求目標，以及沿路碰到的這樣或那樣的問題和難題。
外出視察，毛澤東總要帶上一批他想讀或常讀的書籍。1959年10月23日外出前，他列出要帶走的一大批書目，當時為毛澤東管理圖書的逄先知，把這批書目記在登記本上。這份書單仿佛是一張「精神地圖」，布滿毛澤東想要去探尋的地方。他在新中國成立後的博覽群書之狀和基本閱讀範圍，從中可看出大概。
在這份書單中，有19種馬列經典著作，包括《資本論》《工資、價格和利潤》《哥達綱領批判》《政治經濟學批判》《國家與革命》《帝國主義是資本主義的最高階段》《俄國資本主義的發展》等
這些馬列著作，是毛澤東常讀的書。這裡只說一下《資本論》。
毛澤東最早接觸《資本論》，應當是在1920年經營長沙文化書社的時候，當時他多次向讀者推薦李漢俊翻譯的《馬克思資本論入門》。到延安後，1941年毛澤東寫的《改造我們的學習》《關於農村調查》《駁第三次「左」傾路線》等論著，便引用了不少《資本論》的論斷，諸如：「觀念的東西不外是移入人的頭腦並在人的頭腦中改造過的物質的東西而已」，「蜜蜂建築蜂房的本領使人間的許多建築師感到慚愧」等等。毛澤東還說：資本主義的理論和歷史的一致，「模範地表現在《資本論》裡面，我們可以從它懂得一點辯證法論理學和認識論一致的門徑」。
新中國成立後，毛澤東多次閱讀《資本論》。1958年3月，在成都中央工作會議期間，他批示印發《資本論》第3卷中論述商品交換的一段話，還起了一個標題，「從生產出發，還是從交換和分配出發？」在毛澤東的藏書中，有三種《資本論》上面留有他的圈畫。一種是1938年讀書生活出版社出版的《資本論》，毛澤東在扉頁上寫有1867(《資本論》第一卷出版時間——筆者注)和1938的一個豎式，用鉛筆標註：「在71年後中國才出版」；一種是1939年由延安解放社出版的《〈資本論〉提綱》；一種是人民出版社1968年出版的大字本《資本論》，共29冊。
在這份書單中，開列有河上肇《政治經濟學大綱》、普列漢諾夫《史的一元論》和《藝術論》、米丁《辯證唯物論與歷史唯物論》、艾思奇《大眾哲學》等中外馬克思主義學者和理論家的書籍
新中國成立後，高校講授馬克思主義哲學，主要是依據蘇聯教材，並且還請來一些蘇聯專家教學。長時間沒有一本中國人自己編寫的馬克思主義哲學教材，毛澤東一直存有心結，由此推動胡繩、艾思奇主持編寫了一部哲學教材《辯證唯物主義和歷史唯物主義》。
1961年夏天，就在《辯證唯物主義和歷史唯物主義》準備定稿時，不知出於什麼考慮，毛澤東約李達到廬山談話，囑他另編一本馬克思主義哲學教科書，還說：「你的《社會學大綱》就是中國人自己寫的第一本馬克思主義哲學教科書，起了很大作用，我讀了10遍，還做了筆記。」李達接受這個建議，修改《社會學大綱》，改名《馬克思主義哲學大綱》，於1965年印出上冊，供內部討論。毛澤東收到書稿，又是一番閱讀，還在批語中提出，應該改變過去哲學教科書中把辯證法的三大規律平列的做法，理由是：「辯證法的核心是對立統一規律，其他範疇如質量互變、否定之否定、聯繫、發展等等，都可以在核心規律中予以說明。」不難推想，毛澤東在新中國成立後關注和閱讀中國人寫的馬克思主義哲學教材，應有突破蘇聯哲學體系、在理論上創新的用意。
在這份書單中，關於西方人文社會科學方面的著述，除一本《西方名著提要(哲學社會科學部分)》外，只列學科未列作者和書名的，有「從古典經濟學家到庸俗經濟學家的一些主要著作」；只列作者未列書名的，有「黑格爾、費爾巴哈、歐文、傅立葉、聖西門」
毛澤東多次講，不讀唯心主義哲學，就不能真正懂得唯物主義；不讀資產階級唯物主義的書，不能成為馬克思主義者。毛澤東讀西方人文社會科學著述，了解得比較多的是古希臘哲學、德國古典哲學和現代英美哲學。1964年2月9日，在同外賓的談話中，他對西方哲學史上的一些代表人物作了整體評論，認為：蘇格拉底注重倫理學，注意研究倫理學和憲法；柏拉圖是徹底的唯心主義者；亞里斯多德是一位大學者，比前面兩人的水平高，創立了形式邏輯；康德創立了天文學中的星雲學，搞了對立統一的12個範疇，是一個不可知論者；黑格爾是唯心主義者，發展了唯心主義的辯證法。1965年8月5日，毛澤東又同外賓談道：費爾巴哈是第一個看透神是人的思想意識的反映，他的書必須看。當然，黑格爾的書也必須看。我是相信過康德的。我也看過希臘亞里斯多德的書，看過柏拉圖的書，看過蘇格拉底的書。
在這份書單中，開列有范文瀾《中國通史簡編》，呂振羽《中國政治思想史》，郭沫若《十批判書》《青銅時代》《金文叢考》，馮友蘭《中國哲學史》，以及「關於《老子》的書十幾種」
讀中國現當代學術權威的歷史、哲學和思想史著作，是毛澤東的一貫興趣，且多有自己的看法。
關於老子哲學思想的研究，是毛澤東關注的一個重點。他提到任繼愈講老子是「唯物論者」的《老子今譯》，提到楊柳橋講老子是「客觀唯心論者」的《老子譯話》，提到陳伯達說老子是唯物主義，是指其1939年發表的《老子的哲學思想》。此外，毛澤東晚年印成大字本來讀的，還有馬敘倫的《老子校詁》，高亨的《老子簡注》等。
20世紀初，殷墟甲骨的發現、搜集、保存、考釋，開啟了現代考古學和歷史學的新篇章，被郭沫若稱為「中國近三百年來文化史上應該大書特書的一項事業」。這中間，劉鶚、羅振玉、王國維、郭沫若的貢獻很大。毛澤東比較關注他們的學術成就，尤其愛讀郭沫若的《金文叢考》《青銅時代》《奴隸制時代》等。1974年4月4日，在中央政治局會議上談到校點注釋古籍之難時，毛澤東隨口說出郭沫若在日本搞甲骨文研究時，在其《金文叢考》上寫的幾句話：「大夫去楚，香草美人。公子囚秦，《說難》《孤憤》。我遘其厄，媿無其文。爰將金玉，自勵堅貞。」意思是注釋古籍，要聯繫作者的身世遭遇，就像郭沫若說的那樣，屈原受貶才寫出《離騷》；韓非被秦國囚禁才有《說難》《孤憤》這樣的名篇；而郭沫若自己，被迫流亡日本，做金文考古研究，實際上是表達「自勵堅貞」的愛國心志。
在這份書單中，開列有《六祖壇經》《般若波羅蜜多心經》《法華經》《大涅槃經》等佛教經典
就在開列這個書單10天前，毛澤東約談北京大學哲學系教授任繼愈時，對他講：你寫的那些研究佛教史的文章我都讀了。我們過去都是搞無神論，搞革命的，沒有顧得上這個問題。宗教問題很重要，要開展研究。當聽說北京大學哲學系沒有什麼人專門研究道教、基督教後，毛澤東提出：那可不好。幾百人的一個哲學系怎麼能沒有人研究宗教呢？一定要抽出個把人來研究這個問題，不能忽略，包括基督教、佛教、道教。他還說：梁啓超寫的關於佛教研究的文章我看了，覺得他有些問題沒有講清楚。研究宗教需要外行來搞，宗教徒有迷信，不行，研究宗教不能有迷信。1964年人民出版社出版了任繼愈主編的《中國哲學史》，毛澤東在書中論述佛教華嚴宗的地方，寫下大段批語。
這份書單中，還開列有「《邏輯學論文選集》(科學院編輯)，耶方斯和穆勒的名學(嚴譯叢書本)」；「筆記小說(自宋以來主要著作，如《容齋隨筆》《夢溪筆談》等)」；關於中國古代文史典籍，有《荀子》《韓非子》《論衡》《昭明文選》《張氏全書》(張載)、《二十四史》《資治通鑑》、趙翼《廿二史札記》等20多種。
在1958年寫的《工作方法六十條(草案)》中，毛澤東提出領導幹部除了馬列主義理論外，還要「學點自然科學和技術科學」、「學點哲學和政治經濟學」、「學點歷史和法學」、「學點文學」、「學點文法和邏輯」，等等。1959年的這份書單表明，他履行了自己對他人提出的要求。
（作者為中央文獻研究室副主任）