李晉
從去年起，北京後海的東邊修起了一道牆，準備建立一個保護區。我去看時正趕上拆遷，四下裡殘垣斷壁。朋友的家就在鼓樓旁，距離那裡不過百餘米，飯後閒逛至此，看附近的燈紅酒綠、鶯歌燕舞，我們不免唏噓一番，慨嘆商業文明的強勢。
在我的記憶裡，不少老街已經被改造一新，成了紙醉金迷的場所。除了我生活的北京外，這幾年在昆明和成都短住時，也曾見證了寬巷子和文明街的拆遷。就拿成都來講，隨著錦裡的成功，更多的錦裡正在加緊施工。而春城的一位作家則這樣寫道：「故鄉昆明如今已面目全非，猶如熟悉的長者一個個與世長辭。」
舊瓶新酒、地方特色，這似乎已成為旅遊業的法寶。西洋人來到中國，肯定不總對烤鴨感興趣，他們當然更喜歡找些酒吧或咖啡館，在異鄉的夜色中消磨時光。即使是國內的遊客，經過十幾年城市生活的打磨，也早已對商業文明充滿了依賴，遊客的需要擺在那裡，難怪酒吧街會遍及中國各地。
後海附近的胡同裡，有一處食肆名為「梅府家宴」，餐館修在京城的老宅子內，隔壁是梅蘭芳先生的故居。進入餐廳後，桌上擺放著當天的菜單，所有的菜名都是用蠅頭小楷抄寫而成，耳畔傳來的是梅先生的唱腔。這家飯館菜價很貴，布置裝潢也「很中國」，所以深受外國人青睞，請我吃飯的是法國人，鄰桌的諸位也全部是友邦人士。
1921年，日本作家芥川龍之介訪華時，曾經流連於上海的舞廳，他覺得外灘的管弦樂隊水平很高，絕非淺草的舞廳所能相比。在桃紅色的咖啡館裡，梳著大分頭的中國少年彈奏著鋼琴，舞池中央是幾個英國水兵，他們正跳著格調不高的舞蹈。對於這一幕，芥川先生後來在回憶錄裡寫到，他覺得自己正在欣賞一幅畫報上的插圖，「這幅插圖的題目，不用說叫做"上海"」。
10年前，北京的外國人不過集中在三裡屯或使館區附近，但是現在，以後海為中心的地區，正越發成為老外們的聚集地。記得上中學時，學校曾經組織去恭王府參觀，那時雖也有胡同遊的項目，但是在規模上遠沒有今天這樣浩大。就在不久前，當我故地重遊，想要尋找傳統的風韻時，卻發現到處都充斥著觀光三輪，各類餐廳酒吧鱗次櫛比，外國團隊絡繹不絕，填滿了胡同的空間。
如今，若再想找到老北京的遺風，便只有在後海周圍這不大的地方，這裡在過去是北京城的內城，它的存在，一直填充著我這等人的最美好的想像。相信在許多年後，這想像仍然會延綿不絕，激蕩在人們的心田，但是在今後的日子裡，我們或許只能空餘下一汪被霓虹打亮的湖面。
旅遊業的發展究竟給原住民帶來了什麼？後海旁的那些昂貴的餐廳酒吧，能在多大程度上帶動胡同經濟？在世界其他國家，這種情況有時要更為嚴重，人們只能以創收為名，卻付出了西化的代價。
這個時代是荒謬的，以自由主義為名，打造出一個全球化的賣場，它試圖以各種粉飾，掩蓋地區間不平等的事實。我們無法反抗這種局面，但也絕不能主動迎合，短期利益是誘人的，但是一個國度的吸引力，總在於它們所獨有的東西。過去的歷史已經證明，當新鮮感過後，粗淺的東方主義終會失去其吸引力，如果不能保持住自身的風骨，我們的旅遊業將無以為繼。