家鄉的那條河，一直是沒有名字，從懂事起，大家要是去河邊，也只是說，「去河邊吧」，所以在我決定寫它的時候，就只能稱其為家鄉的那條河了，河的歷史也只有先人知道的。因為從祖先搬到村子裡住下的時候，河就已經有了。而祖先也可能是因為這條河而定居在家鄉這個地方吧。
家鄉的那條河，靜靜地從村前繞過村側，由西向東，慢慢地流著。河寬的地方十幾米，窄的地方也就二三米，有的地段很深，深得大家不敢下去遊泳，有的地方很淺，淺得連河底的嬉戲的小魚都看得見。河，卻不知道它有多長，因為大家沒有看到源頭，也沒有看到河尾，這不由得讓我想起齊豫的那首橄欖樹：「不要問我從哪來，我的故鄉在遠方。」不管河的源頭在哪，終究，它會流向大海回歸自然。
家鄉的河水清澈透明，一年四季河，河的岸邊開滿了不知名的小花，白的、紫的、紅的、黃的，一朵朵，一簇簇。遠遠望去像是誰家種的花圃，煞是美麗，惹得我們這些小孩經常不顧河邊的泥濘，哪怕溼了鞋子，髒了衣服，也要把那花摘下，插在家中小小的花瓶裡，自己慢慢觀賞。河裡還有魚，各種各樣的，很多時候，只要站在河邊，就能看到那些小小的大頭魚，追著一群小蝦米，在那些小石頭中遊來遊去。
冬天河水始終冒著熱氣，哪怕下雪，都能聽到河水譁啦啦的流水聲，一路歡快的向東流去。夏天河水清涼透徹，村裡的大人小孩都願意到河裡泡個澡，清涼的河水澆在被烈日曬了一整天的手臂上、身上，立刻順著那手臂流下來，和作汗水，帶走焦躁，帶走勞累一天的疲憊，帶給人們無盡的清涼和爽意。而很多時候，你能看到那些年輕姑娘，年老的婦女用扁擔挑了一擔一家老小的衣服，就做那清澈的河水，將來粘在衣服上的汗水，泥巴洗淨，然後曬在那些y字形的竹竿上，待到傍晚時分收回來，總能聞見太陽的味道和河水的清香。
在河裡遊泳，算是夏天村裡人都喜歡做的事情了，每到傍晚時分，當家裡的農婦們開始準備晚飯的時候，家裡的男人們便帶著小孩，到河裡遊泳了。在河裡，我們總能發現無盡的寶藏，遊泳、打水仗、在水裡捉迷藏，每次我們都竭盡所能，玩盡所有的花樣，不到家裡的農婦們再三催喊著開飯了，哪怕夕陽西下，空中紅色似火的雲慢慢變成了灰色，我們也不願意靠岸。
小時候去河裡洗澡，是要大人帶著去的，誰家小孩也不能偷著去河裡洗澡，否則回到了家，總要挨大人的罵。因為據說，河裡遊泳是出過事故的。村裡有個叫狗兒的，因為沒有聽父母勸，中午在外面玩得汗流浹背時一個人去河邊洗澡，結果因為發生抽筋沒有及時被人發現，最終命喪河中。
為了恐嚇小孩，達到不讓小孩去河裡遊泳的目的，大人們會給自家的每個小孩講講關於水鬼的故事。說，河裡有水鬼，披著長長的頭髮，看不到臉和身子，在河裡，只露出浮在水面上的頭髮，她的頭髮長而濃黑，出沒的時候，整個河面都會瀰漫著黑黑的濃濃的頭髮。水會趁小孩在洗澡的時候，一把抓住小孩的腿腳，然後拖小孩下水，把小孩吃掉。
剛開始時，我們一夥玩的小孩都很害怕，可是，當我們玩到汗流浹背的時候，有人提議下河洗澡。當然，很多人都反對，可次數多了，看著別人下水後都安然無恙的時候，我們就再也禁不住河水清涼的誘惑，膽戰心驚地下水，可是遊著遊著就無所顧忌了，什麼蛙泳、仰泳無所不會，早已忘記了水鬼的傳說了。
有一次，當我們玩得正高興的時候，聽到有人大聲喊著：「水鬼出現了」，然後手忙腳亂的拼命向河邊跑。待大家都回到了岸邊，卻半天沒有看見河裡濃密的黑頭髮，也沒有其他的動靜。膽大的孩子似乎有著與生俱來的勇敢，他們提議去看個究竟，於是，他們大膽的遊了過去。膽小的我能戰戰兢兢的坐著角落裡，望都不敢望他們，生怕目睹他們被水鬼抓去的前景。
可是，沒過一會兒，我們就聽到他們嘻嘻哈哈的打鬧聲，然後大聲嚷嚷：「什麼水鬼呀，不過是些水草而已，看你們嚇得。」於是都去看，發現那些在河底下生長的綠油油的水草，隨著水流四處飄搖著，我們忽然感覺到很氣憤，大人們為了不讓我們小孩單獨下水，竟然編出這樣的謊言，什麼水果，明明就是水草而已啊。
我們扔下那些惶恐和不安心，心安理得地在河裡玩耍。此後，我離開了家鄉，很少再看見那條河了，只是偶爾，在夢裡，依然能聽到它譁譁的流水聲，夢見自己在河岸採花，在河邊嬉戲……
【作者簡介】
程立保，筆名天龍，城堡，青年作家網籤約作家。高級政工師，高級企業文化師，高級安全生產督導師。在《求是》《中國新時期文獻》《中國工會文獻》《中國工會信息》《江西工人日報》《信江文學》等刊物發表理論文章和文學作品。曾任江銅集團德興銅礦作家協會副會長、音樂舞蹈協會副會長。