文：王蘑菇
小的時候，你有沒有過在月黑風高的夜晚，被長輩拉著去給逝去的親人燒紙的經歷？筆者小時就有這樣的經歷，而且對長輩的一言一行都感到神秘而恐懼。
十一月，我們經歷了兩個「鬼節」，一個是西方的萬聖節，一個是我國的寒衣節。記得寒衣節剛過的時候，大街小巷的地面上，還留著很多圈圈，燒過東西的灰燼依然保有痕跡。人們在這個日子裡，會為死去的親人送去寒衣，也送上自己的惦念。
為什麼人們要追思自己的親人甚至是隔了幾代的祖先？它是怎麼來的？這大概要從古人做夢開始說起。
1.靈魂不死
很久以前，我們的祖先也和我們一樣，睡著以後會做各種各樣的夢，在夢中，人們可以做一些清醒時無法辦到的事，比如從懸崖上摔下來死不了，能夠像鳥兒一樣飛翔，甚至是一些難以啟齒不可思議之事也能夠在夢中得到回應和滿足。這在今天看來，似乎是再正常不過的了，所謂「日有所思，夜有所夢」即是如此。
但偉大的古人不這麼想，他們從做夢中獲得啟示：人，是可以脫離肉體而存活的，這個存活的東西就叫做靈魂。人死了，只是肉體的大限已到，靈魂卻依舊存在，因此古裝電視劇中總會利用「陰魂不散」來製造各種「意料之外」。
靈肉分離、靈的神奇，讓古人對靈魂產生一種信仰。恩格斯說：「在遠古時代，人們還完全不知道自己身體的構造，並且受夢中景象的影響，於是就產生一種觀念：他們的思維和感覺不是他們身體的活動，而是一種獨特的、寓於這個身體之中，而在人死亡時就離開身體的靈魂的活動。」既然靈魂不死，古人便自然而然地認為，善待靈魂的肉體，就可以得到平安和護佑。
考古工作者發現，大約在一萬八千年前，生活在北京周口店的山頂洞人，在他們生活過的洞穴下有墓葬的存在，這是目前發現的最早的古墓葬，在墓葬中考古工作者還發現了硃砂。一些研究者認為，紅色象徵了血液，在埋葬地中使用紅色，就相當於為死者補充、保住了血液，進而可以保全生命、守住靈魂。
如今，將死者與紅色相聯繫的現象，已從現代社會中消失。取而代之的，或是更為複雜的喪葬禮俗與信仰，或是出於無神論而對喪葬行為的簡化甚至省略。
2.祭祀與喪葬
我國的歷代帝王都認為靈魂不死，因此不僅會給自己準備大量的財物，還會選擇一些活人來陪葬，這就是 「人殉制」的葬俗，據說為周幽王生殉的女子有一百多人。秦始皇是靈魂不死的忠誠擁護者，否則也不會給自己搞那麼多陪葬，而兵馬俑則是「人殉制」的一種發展和變體。明朝時，明太祖朱元璋和他的兒子明成祖朱棣都有生殉的妃嬪，只不過人數比幾千年前少了一些。直到努爾哈赤時，大妃阿巴亥的殉葬也成了一個謎題。
平民百姓當然沒有帝王的財力，也沒有權利讓別人為他生殉，但也會在生時給自己攢所謂的「棺材本兒」，為了能夠在彼岸世界得到安樂。古人一定沒有想到，這些隨葬品竟然成為其子孫後代研究他們的重要資料。
活著的人，為了能夠撫慰靈魂，在不自覺中創造了專屬靈魂的節日，寒衣節就是生者的一種換位思考：天冷了，靈魂也應該穿上禦寒之衣。當然，穿寒衣只是祭祀、追思祖先和親人的一種方式。除了經過時間沉澱留存下來的各種與靈魂相關的節日外，人死後的一系列相關事宜也被保留了下來，而且頗為繁雜。
就拿葬法來說，歷史上除了流行土葬外，還有火葬、水葬、天葬、懸棺葬、樹葬、塔葬等等，南派三叔的《盜墓筆記》中就出現了各種葬法，也由此聯想出一系列令讀者瞠目結舌又欲罷不能的屍鬼。有的時候，人們根據習俗或因「風水」之故，會進行二次葬。我們從現實意義來看，其實每一種葬法都代表著當時的文化和人們的信仰。
（郭璞：《葬經》作者，據說是歷史上水葬第一人）
不同的朝代對葬法也有一些禁令，但各種葬法幾乎是並存的。比如火葬，火葬的流行與佛教輸入有密切關係，宋元明較多，而清代雖嚴禁火葬，同治年間的蘇松太三府的火葬依舊盛行。
元朝的喪葬非常神秘，貴族的葬禮十分隆重。蒙古族人認為，請「薩滿」巫師為死者舉行各種祈禱儀式不僅能夠使死者靈魂得到安息，還能為其後人帶來幸福。而死者安葬後的很長一段時間內，墓地四周都有士卒把守，決不允許他人靠近，直到墓地長出青草，和周圍沒有任何區別，士卒才會離去。所以元朝的各位帝王是沒有陵墓的。沒有陵墓如何祭祀呢？聰明的蒙古人想了一個辦法——建了一個專門的祭祀場所「燒飯園」。
其實，這也不是蒙古族的首創，契丹、女真都有稱為「燒飯」的喪葬習俗，王國維在《蒙古札記·燒飯》一文中就指出「『燒飯』本契丹、女真舊俗，亦遼金時通語。……《三朝北盟會編》卷三『女真死者，埋之而無棺槨。貴者生焚所寵奴婢、所乘鞍馬以殉之。所有祭祀飲食等物盡焚之，謂之燒飯。』」後來，人們用紙質車馬代替活物，今天「送三」的習俗據說也是遼金燒飯風俗的延續。總之，即使沒有陵墓，當需要祭祀祖先時，蒙古人就在大都專門的祭祀場所——「燒飯園」請薩滿來主持祭奠。
簡單了解了葬法後，我們來看看喪服和喪禮。喪服可以分為斬衰服、齊衰服、大功服、小功服、緦麻服五類，人們常稱此為五服。五服都屬於麻布的材質，根據與逝者親疏關係而分，斬衰服為最粗麻布製成，穿斬衰者為死者最親近之人，需為死者服喪三年，緦麻是五服中的第五等，是熟麻布製成，穿緦麻者需為死者服喪三月。
（影視劇中的喪服）
就喪禮而言，經過漫長的歷史演變，不同的地域也不盡相同，更衣、點引路燈、招魂、浴屍、入殮、戴孝、守靈、弔喪、告穴、出殯、拜七、百日祭、周年祭，無論程序如何，它的每一步都代表著生者希望將自己的親人安樂地送到彼岸：點長明燈，是為了給逝者照明，因為生者認為陰間是黑暗的；燒紙錢，是為了讓逝者能夠順利過橋，因為生者認為陰間是充滿了邪惡和貪汙的。
明代時的北京，在喪葬用品上流行紙糊方相，這個類似於今天河北省所稱的「紙紮」，也就是紙人、紙房；喪葬儀式也相對隆重，比如會請做白事的戲班來演走馬等百戲。從當時的習俗來看，明代的北京雖然不像南方那樣「喪事喜辦」，但亦有莊周鼓盆之意。
（莊周鼓盆）
清朝，滿蒙漢混雜，喪禮更加繁瑣。就死者的穿戴來看，死者穿的鞋必須是布底，還要做出蓮花圖案，因為腳蹬蓮臺代表了修成正果。此外還有很多因諧音而定下的規矩，比如死者的衣服不用紐扣只能縫飄帶，因為「紐子」和「扭子」諧音；衣料也不能用緞子，因為「緞子」和「斷子」諧音。其實，所有的禮制不僅是為死者送上哀思，更是生者釋放悲痛的出口。
3.孝道
早在古代，對已逝之人的懷念與祭奠，就不僅代表著敬畏，而是有了「孝」的內涵。「孝」是中國的「特產」，西方人的腦海裡沒有「孝」這個內涵，他們長大後願意侍養自己的雙親，純粹是因為血緣。因此當用英語翻譯中國的「孝道」這個含義時，並沒有對應的單詞，所以只能專門創造出一個詞組「filial piety」 ，意思是：子女的虔誠。
現在就來說說我國的「特產」——孝。甲骨文中己出現孝字，說明孝的觀念在商朝時已形成。發展到周朝，孝的觀念已經與宗法制度聯繫在一起，祭祀便成為了向祖先盡孝的重要表達方式。《詩經》中描寫祭祀祖先時，主祭者常自稱「孝子」、「孝孫」。
經過長時間的發展，除了對祖先，對逝去的親人也形成了一整套龐大的追思體系。比如，厚葬還是薄葬、服喪期限等，都經歷了各種變化。
春秋戰國時期的百家對此各有說辭。儒家主張長喪厚葬，而墨家主張短喪薄葬。莊子與晏子則較為豁達，莊子說自己「以天地為棺槨」，也就說他死後連棺材都不用給他準備，天地就是他的棺槨；晏子說「既死，豈在我哉？焚之亦可，沉之亦可，瘞之亦可，露之亦可，衣薪而棄諸溝壑亦可，袞衣繡裳而納諸石槨亦可，唯所遇焉。」古人對入土為安極為重視，但晏子卻說自己死後，火葬也可，水葬也可，甚至不穿衣服用草包裹起來扔到溝壑裡也可。既然死了，那就隨便吧！這真是比現代人都豁達！
秦漢、唐宋時期，厚葬成為了主流。尤其到了宋代，由於佛教的廣泛影響，喪的厚薄與孝的多少聯繫得更為緊密了。明清時期將此承襲下來，可以說是有過之而無不及，這些從《金瓶梅》李瓶兒和《紅樓夢》秦可卿的葬禮花費和排場中就可以得知。
除了葬，喪期也經歷了長短起伏的發展。孔子是孝的改造者和傳播者，他說：「生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮。」不過，孔子的三年喪在春秋末期看來，已經不能完全實行，就連他的弟子宰我都對此表示懷疑；儒家的死對頭墨家則倡導三月喪。
漢初時，文帝遺詔，令臣民 「服大紅十五日，小紅十四日，纖七日，釋服」，也就是說，文帝下棺後，臣子服大功十五日，小功十四日，細布衣七日，以三十六日為限，三十六天以後全部釋去孝服；而天下百姓，在接到誌哀令後三天就可以停止悼念活動了，而且在國喪期間舉行嫁娶、祭祀的飲酒食肉也是允許的。用三日代替三月，用三十六日代替三十六月，這種以日易月的儀軌也被歷代沿襲下來。
如果說靈魂之說過於玄虛，那從祭祀祖先發展到孝的層面，其實就是靈魂之說從虛無走向現實的過程。靈魂是針對死者，孝則是針對生者。一旦上升到活人的層面，那必定會為各種人所用，以達到各自的目的。
到了西漢末年，大儒公孫弘為後母服喪三年，這顯然是為了使全國上下尊儒術做的 「活廣告」。
西晉時期，由於得權不正當，當權者則利用孝來治天下，這使得為政府盡忠之人少之又少，官員多不作為，常常為小家而不顧國家。《二十四孝》中《臥冰求鯉》的主人公王祥，主要的功績是平定過州內的小叛亂，基本沒有其他作為，最終卻官至西晉太保，究其原因，他是「以孝升值」，他的人設符合當時國家的文化建設，因此經過政治加工，最終揚名。
厚葬還是薄葬、服喪期限等變化的根本原因，要麼是一部分活著的人想要控制另一部分活著的人，要麼就是一部分人想要藉此來獲得利益。漢代名人趙宣就是後者的典型例子。
漢代做官的途徑是通過察舉，趙宣本是布衣，想要成為孝廉被舉薦，因此在父親下葬後，便住進了墓道裡為父親守喪，一住就是二十年。他的孝行終於轟動了街巷，便被推舉為孝廉。但當太守陳蕃詢問時，才得知這位趙宣竟然在墓道裡結了婚，還生了幾個孩子！墓道改婚房，這真是聞所未聞，最後的結果當然是竹籃打水了。
時至今日，我們依然沿著傳承下來的舊俗，為逝去的親人獻上哀思與祝福。今天，人們更信科學了，也明白了靈魂之說的荒謬之處，但燒紙、祭拜之行卻沒有因此中斷，那些零零碎碎、紛繁複雜的儀式依然保存著。今天的「環保祭祀」雖然摒棄了很多傳統的糟粕，但恰恰反映了在人們內心中仍然為祭祀留著一席之地，且難以被替代。
祭祀與服喪，可能早已不再是迷信，而是一種釋放，一種信仰。
參考文獻：
《漢書·文帝紀》
《禮記·孝經》
雷海宗《中國文化與中國的兵》，
陳華文《喪葬史》，
朱洪斌《中國民間婚喪習俗》，
奚牧涼《山頂洞人：用紅色埋葬》，《新知》2016年第6期