這張照片剛好是出事前的十幾天拍的，站在連隊邊的小荒坡上，正好左臂清晰可見。對我來說，此照已是彌足珍貴了。
杭州知青合影，我在前排左一
文 孫浙江
人們被這突如其來的場面驚呆了，杭州知青汪英雄，英雄般地衝到我身邊，俯身一把撿起我的手臂
終於能擺脫母親嘮叨的「苦海」了。1969年4月20日，在上山下鄉的鼓樂聲中，我支邊到了蒼莽廓遠的黑龍江生產建設兵團獨立二團。四年後，我不幸在作業時，被農機捲去了整條左臂。青春、憧憬連同胳膊，仿佛被埋入無際的黑土地。那一年，我23歲。人生之路從此沒有平坦。
記得那是1973年的9月2日，這天輪到我休息。正是秋麥搶收季節，戰友們都下地幹活去了，泥草舍裡空蕩蕩的就剩下我一人。閒著沒事，想起兜裡剛揣著同舍好友方建生掰給的半包香菸，順手摸出一根優哉地抽了起來。享受完「生活」，還覺沒了手勢，出去逛逛吧。來到夥房「重地」，隔著窗戶和宓春芬等幾個「伙頭」逗了逗趣，又轉到打鐵間，只見馬建國正滿頭大汗地揮著榔頭。我看不下去，跑上去幫著拉起了風箱。論幹活，我偷懶也比常人強，要不我哪能作為獨立二團的先進代表，出席在佳木斯召開的黑龍江生產建設兵團首屆積極分子代表大會呢？！
想想當前正是與秋雨搶糧之際，我一聲道別，直奔場院而去。遠遠望去，整個揚麥場被漫天飛舞的麥塵緊緊包裹著，機械聲和喧嚷聲不停傳入耳窟。走到跟前，只見戰友們個個包著大頭巾，臉和眉毛上都沾滿了泥灰，幾乎認不出男女。
不知誰喊了一聲：「揚場機射麥子不得勁了！」作為機務，我立即上前查看，是揚場機的環型帶打滑了。按常規，我拿起一塊打蠟油，準備為機器打蠟，殊不知，此時厄運已悄悄向我襲來。
揚場機的環型帶是順時針旋轉，一般用右手順勢打蠟，即使用力欠當，也可通過手臂彎曲保持平衡。而我是左撇子，情況正好相反，用力稍有不慎，就可能手臂不能彎曲平衡而被反扭捲入。
當我左手握蠟壓迫皮帶不久，只覺嗡的一聲，胳膊被狠狠地砸了一下，一看，手臂連同袖子被重重地軋落在地，露出袖口的手，頓時蠟白蠟白的。
全場被這突如其來的場面驚呆了，人與空氣仿佛凝固了一般。杭州知青汪英雄，英雄般地衝到我身邊，俯身一把撿起我的手臂。但他也犯懵了，抱著我的手，無目的地沿場子跑了半圈。現場哭泣聲、尖叫聲、求救聲亂成一片，一位天津女戰友還當場暈了過去。我被攙扶著居然自己爬上了「鐵牛」（拖拉機），隨著一陣轟鳴，向團衛生隊駛去。
「謝謝，謝謝！」離開我十三小時的手，終於又回來了
車上，緊挨我坐的一位天津知青，只能用自己的雙手緊掐著我不斷噴血的手臂。拖拉機在崎嶇坑窪的山道上顛簸，不一會，我倆屁股下已是黏糊糊的一片，鮮血順著坐墊流下去，紅了鞋底。
行至八裡多路，遇到早已等候的兄弟十一連的衛生員，她上車將我敞開的傷口用紗布條繞扎幾圈止血，我們繼續趕路。
「真難為你了，看把你搞得這樣。」我望著渾身是血的天津戰友抱歉地說。他煞白著臉，一聲也沒吭。大約又行了一個來小時，終於在二連附近，遇到一輛汽車連運糧的解放牌大貨車，開車的正是杭州知青劉紹東。他二話沒說，調頭接上我們，向衛生隊急駛而去。坐在副駕座上的我，這才注意到，我的血淋淋的斷臂，就放在眼前打開的小工具箱蓋上。
團部衛生隊，醫護人員早已久候。孟大夫看了傷口，又觀察了我的神態，自言自語地說：「你真是條硬漢吶，幾個小時下來，居然一直清醒，換成一般人早暈過去了。幸虧你一直保持坐姿，要不血還不知夠不夠你支撐呢？」
好在老天爺睜眼，此時也沒忘記讓我也睜著眼！因為醫療和技術條件限制，衛生隊也只能是觀察，最多做些急救準備。躺在病床上，我忽然聽到走廊深處由遠及近地傳來「血型很好，血型很好，是O型！」那是護士於靈香的聲音。我還心裡樂了，就我現在這熊樣，是要為我輸血還是讓我獻血啊？
天漸漸黑了下來，終於等來了送我去哈爾濱醫大一院救治的喜訊。原來鐵力開往哈爾濱的列車一天僅一趟，已經錯過了時間。經團領導各方求援，鐵路方面答應派一輛修軌車將我直送哈爾濱。那年代，知青能享「專列」待遇想都不敢想，沒想到我「享」到了。
「專列」一路開開停停，停停開開，到了哈爾濱火車站已是晚上九點多了，四人擔架抬著我，前面有人吆喝開道，原來人頭攪動，水洩不通的站臺上，人們齊刷刷地向兩邊閃開，我躺著昂面向上看，兩邊密密麻麻俯視我的臉，從我眼前快速閃過。
靜靜的醫院，手術室內燈光通明，光著膀子躺在手術臺上的我，只見穿梭忙碌著的白衣天使。我還清楚地聽見，兩個護士在悄悄私語：「這小夥體格真棒！」我忍不住落淚了。
來時匆忙，沒帶定金，主刀醫生於大夫以工資擔保，開始了斷肢再植手術。
不知過了多久，我感到身體在抖動，原來手術完畢正被護士推著出來，這時天已蒙亮。緊跟手推車邊上的於大夫，笑容可掬地對著我：「小孫，手術很成功，你的手按上啦！」
「謝謝，謝謝！」我不知再如何說是好。離開我十三小時的手，終於又回來了。
也許是我天性樂觀使然，我異常平靜地接受了手臂摘除的事實
之後的幾天，每天醒來，我都會情不自禁地側頭去看看那鮮活紅潤的左臂。終於沒過四天，當我和往常一樣醒來，突然發現我的左臂不見了。
還沒等我反應過來，陪護我的杭州戰友沈榮海，早已將於大夫喊到了我的床前。於大夫盡力給我解釋，手臂沒保住，這是一種麥地裡特別容易滋生的氣性壞疽菌感染，由於時間過長，已深入斷臂內，致使手術過程也無法徹底清淨，這種菌比白求恩大夫感染的菌還要厲害，死亡率高達80%以上，拿掉手臂，我和你一樣難過，希望你能想開點。
也許是我天性開朗樂觀使然，於大夫沒想到，我異常平靜地接受了手臂摘除的事實。我的左臂，從此永遠地離開了我。
我受到了特別的「貴賓」待遇，住單間，吃小灶，特別護理，醫護人員無微不至地關懷我，每次見面都笑眯眯的。有些小護士，還會有事沒事地過來待會兒，搞得我這個似懂非懂的傻小子，哪天見不著還怪寂寞的。這期間，我大妹特意從杭州趕來，日夜陪護著我。一晃三個月過去，該出院回家了。出院那天，許多醫護人員趕來為我送別，那親切的話語和殷切的眼神，讓我模糊了雙眼。
那時期，因戰因工致殘，生活不能自理，國家有明確的政策：已婚的，調入配偶地安排工作；未婚的，調往父母地安排工作。然而，「知青」不屬於國家職工,不能享受工傷政策，一切只能靠所在單位自行解決。換句話就是留在團裡，單位養著。
幸而在團部負責組織人事工作的杭州知青賀友範，為我多地奔波，多方求告，總算促成了雖說寒心，但也實屬無奈的方案：母親和我同意按病退回杭，國家不安排工作；以一次支取一年工資390多元為條件，了斷與兵團的組織關係。
回杭州了，終於回家了。保俶山下那熟悉的小瓦房出現在眼前，我推開房門，母親拉著我的右手，目不斜視地注視著我的雙眼，什麼話也沒說，臉上堆滿了笑容。定格了許多，耳邊才傳來：「回家了就好，回家了就好。」母親始終都沒向我的左臂投上過一眼。
我的眼眶溼了，轉過臉去，桌上有簇新插的桂花，正散發出淡淡的清香。
想當年，200多斤的糧袋，我一甩上肩，嗖嗖地上跳板，如今慫到不如個女人，對著空蕩蕩的袖子，我死的念頭都有了
人是回家了，可沒了組織，沒了工作，前途在哪裡？母親領著我忐忑不安地踏上求職之路。一路尋去，到處碰壁。
終於有一天，迎來了轉折。在杭州市衛生局長辦公室，「蠻好的小鬼嘛」，老局長拍著我的腦袋說：「咱們響應號召，支邊工傷，又不是讓狗咬的，特招！」聞聽此言，我媽激動地一把將我緊緊摟在懷裡。
一份來之不易的工作，對我而言彌足珍貴。徵求我願意上哪個單位時，我第一反應就是去離家不遠的杭州環衛汽車修理廠，因為那是我的強項。憑著在兵團多年的機務工作經驗和刻苦鑽研，我對車輛的構造、原理及部件已是滾熟於心。當年在連隊，凡是機械發生故障，一般都難不倒我，連長和機務排長對我一直誇獎有加。
1975年初，過完年，我興衝衝地揣著介紹信，踏進廠大門。辦公室裡，書記和廠長對我的到來表現出截然不同的態度。書記和藹地端來椅子請我坐，還倒上一杯水；廠長對我是一臉怒氣，不屑一顧。出於自尊，我也回瞪了他一眼。之後聽說，廠長當時是衛生系統知名的造反派頭頭，難怪我離開辦公室後，他還在不停地嚷嚷：「修理廠不是垃圾場！」之後，在他的影響下，我時不時地受到一些不明真相的人的奚落和刁難。
我被書記領著來到發貨倉庫，這裡是我工作的部門。我認識了倉庫保管員曹大姐和秋霞姐，她們見我可親切啦。汽配保管和發貨對我而言，也難也不難。修理工來了要領什麼材料，我一般不會出錯。兩位姐姐總是把我「涼」在一邊，搶著把活包了。但有一天，正好趕上好多修理工同時來領材料，她倆應接不暇，我趁機接了一單，可馬上就傻眼了。
師傅開口說要一根新曲軸。舊曲軸被扔在櫃檯外面，如何將它搬進庫房？我上前試了試，抬不動，拽不了，滿臉羞澀。師傅倒也乾脆，一扯嗓子：「裡面人快出來搬曲軸」。話音剛落，兩位姐姐衝了出來，曹姐託起舊曲軸進了庫房，秋霞隨後將新曲軸擺上領料臺。在場急著等領材料的師傅們此時誰都沒吱一聲。
回到家，我一直悶悶不樂。想當年，200多斤的糧袋，我一甩上肩，嗖嗖地上跳板，如今慫到不如個女人，對著空蕩蕩的袖子，我死的念頭都有了。母親察覺後，安慰我：「你不就少了條胳膊嘛，想想那些死去或手腳全無的，人家不也是好好在過，咱比他們強多了。媽明天帶你去安個假肢，聽說管用。」
一說管用，我的情緒立馬好了許多。
人活著，不就圖著混出個人樣嘛。輕裝上陣的我，以前幹活那股子衝勁又來了
終於有一天，我對著鏡子，戴上假肢，套上衣服，媽樂呵呵地幫我將「手」塞進褲兜：「好個小夥，一表人才嘛！」其實，假肢只是個擺設，不管用，但多少還是滿足了我的虛榮心。漸漸地，我出門不再猶豫不定了，看我這架勢，熟人朋友見我也會時不時地逗樂，「呵呵，啥時當大官了，駁殼槍都挎上啦？！」爆笑聲中，我也跟著傻笑。
夏秋之際，戴假肢也帶來不少難堪。因為假肢是硬塑料做的，儘管遇到人我儘量避讓，但難免發生擦碰。毫無思想準備，被硬邦邦的突然一擊，也難怪人家驚詫地回頭直向我看，其中不乏惡狠狠的眼光。此時，我的心情也會跌到冰點。
那天，一對中年夫婦迎面走來，我趕緊側身，但還是與女子手臂相碰了，她回頭看時，正好與我歉意的目光相對。她好像迅速明白了一切，笑眯眯地回到我身邊:「小夥子，不要不好意思，阿姨沒有怪你。」說著挽著我的假臂，讓她先生為我倆照了張合影。
回到家後，我久久不能平靜，自斷臂後經歷的人和事，我豁然對世態炎涼、人間冷暖有了更真切的感受：不能為世俗所綁架，應該與懂你的人同行。我要摒棄自卑自棄，學會樂觀堅強，唯有這樣，才能對得起人生，對得起親人，對得起天下的好人。
自那以後，人們看到的一位空著袖筒、陽光瀟灑的小夥子，那就是我。
人活著，不就圖著混出個人樣嘛。輕裝上陣的我，以前幹活那股子衝勁又來了，髒累苦都不是問題，加班加點也在所不辭。在大家眼裡，我突然成了「英雄」，獲了不少先進榮譽，「殘疾」成了別人對我刮目相看的理由。
1978年，在全國改革開放的熱潮中，我的人生也有了新的轉折。這一年，我光榮地加入中國共產黨；這一年，我覓得了一位美麗的姑娘，結婚成家；這一年，我被組織任命，走上領導崗位，擔任基層黨支部副書記。
一個月後，郵遞員出現在我面前，一份錄取通知書映入眼眶。哇！我被杭州大學中文系錄取啦
1983年，我調入機關任辦公室主任。當年，在「文革」中失去學業只有初中文化的我，以所謂「知識青年」的身份去了東北屯墾戍邊，之後十幾年幾乎再沒碰過書。而辦公室主要從事文字工作，每天需要起草和處理大堆文件，我感到前所未有的壓力，也有一種從未有過的迫切願望：我要上學，我要上大學！
當時想上大學，必須首先自學達到高中文化水平，再經過統一招考，才能錄取。對我這樣一個在職、僅有初中文化且只能利用業餘時間的人，真的很難。
但決心已定，再難也要嘗試。我報名了夜校補習班，每天下班，我騎上自行車去上課。夜校離單位大約6裡路，但曲裡拐彎，要穿街走巷無數條，我日復一日穿梭期間，路上的風雨、苦累、疲乏且不說，最怕的是交通意外。
一次，我正要過四岔路，一輛卡車轟地橫駛疾過，嚇得我趕緊急剎車。餘光之處，身邊一位姑娘，車把猛地向我一拐，連人帶車朝我倒來。我一個手騎車本來就不穩，一起倒地的瞬間，我的臉被她的臉和地面緊緊地夾在中間，動彈不得。起身後，一摸腮幫，著地的一面臉已是鮮血淋淋，另一面因緊貼著她的臉，啥事沒有。我倆相視一笑，看著她那羞紅的臉，就衝她那臉臉相護，我那流血的臉沒感到痛。
為了補課，肚子跟著我也沒少受罪。晚飯通常是在路邊小店吃，買幾個饅頭就碗湯，或者乾脆就買幾個饅頭，課間休息時狼吞虎咽；難得坐下吃碗熱面，已是奢侈。這樣的日子，我一撐就是一年。1984年6月，終於等來了浙江省高考招生辦公室的登報告示，招生對象為全省不論年齡、性別的所有人員；考試範圍包括初、高中的全部課程，外加政治時事。雖然有些膽怯，我還是第一時間報了名。
考試那天，我一進考場就被那裡的威嚴震住了。寬大的考場裡，一人一桌，桌與桌之間分開距離，場內安靜的讓人發寒，到處可見來回走動的監考老師。考試開始，我握筆的手一個勁地顫抖，過好一陣才緩了過來，整場考試都在高度緊張中度過。走出考場的那一刻，我深深地吸了口氣，我真的努力了。
一個月後，郵遞員出現在我面前，一份錄取通知書映入眼眶。哇！我被杭州大學中文系錄取啦！開學那天，大教室座無虛席，白髮謝頂的系主任走到臺前，開口就向我們表示祝賀：你們也算是十裡取一的人了，不容易啊，大家要好好珍惜這一學習機會；因為「文革」，十幾年了，你們失學我們失教，讓我們共同努力吧。
我想起身處困境甚至絕境時，那些曾向我伸出灼熱雙手的人們——我在內心永遠深深感謝你們的恩德
有些事，在別人看來簡單，對我著實不易，讀書也是這樣。新書韌性強，一個手翻書時，又要摁住書頁又要翻頁很是困難，一個不當心，整本書就彈合回去，哪頁是哪頁得找半天，即使壓上鎮紙也效果甚微，吃了不少苦頭。也是為此，逼得我看書學習一直保持筆挺的坐姿，晚飯後，我在燈下一坐就是四五個小時，起來都不會走路了。
我年輕時就記性不太好，這年紀大了，更覺力不從心。那麼多課目，基本都是考背功的，儘管很努力，卻還是丟人現眼了。兩次考古代文學，全趴倒在這門課上，其中一次考了59分，老師哎，你就不能看在我取名還響亮的份上，再送1分唄。
我不得不在暑期參加補考。考前總複習時，有同學向老師要求再縮小點考試範圍，其他學校常有這麼做的。老師不高興了，「大家不要忘記，你們讀的是杭大中文系，在全國也是小有名氣的，我們不會自砸招牌！」
也有自感輕鬆的課目，比如現代漢語。考前我會對人吹，只要不考背功，看我的。還真不吹牛，每回都考在85分以上。那些年的讀書學習，用勤奮、刻苦、艱難形容都不過分。白天工作甚至加班，晚上還得讀書學習至深夜，這期間，我幾乎沒有娛樂和聚會。
功夫不負有心人。四年寒窗後，我終於捧回了大紅燙字的杭州大學畢業證書。就這樣，我幾乎在文字、宣傳崗位上一直幹到了退休。
一晃四十多年過去，我已不再負重而行，有了家庭子女，多了厚重積澱，對坎坷得失也有了恬淡超然的心態。我想起身處困境甚至絕境時，那些曾向我伸出灼熱雙手的人們——我在內心永遠深深感謝你們的恩德。
（責任編輯：王治強 HF013）