爭議馬斯克「飛天」盛宴與造車危機
以204億身價排名全球富豪54位；特斯拉14年多數虧損，截至2017年9月30日的三個月虧損6.194億美元
美國時間2月6日，在美國佛羅裡達州甘迺迪航天中心，特斯拉CEO、億萬富豪埃隆·馬斯克的SpaceX的火箭項目「獵鷹重型」運載火箭順利升空：帶著馬斯克的紅色敞篷跑車，和身著太空服的人體模型，將繞太陽運行數億年。
一時間，曾經被認為「愚蠢」而有趣的火箭項目，讓馬斯克變成了改變航天業的「創新英雄」，這一項目的成功，不僅讓航天運載進入商業時代，也讓他離自己的目標更近了一步：讓數百萬人生活在太空中。
盛讚之下，他的另一產業特斯拉近日披露的2017第四季度財報前瞻顯示，過去一年虧損繼續擴大，遲遲交付的Model 3讓特斯拉陷入了更大的財務危機。
截至北京時間2月7日，馬斯克在福布斯實時富豪榜上以204億美元的身價排名全球54位。上天和盈利，對於馬斯克來說，哪件事更容易些？現在看來，顯然是前者。
【火箭】在「獵鷹重型」上花費超5億美元
美國時間2月6日，位於美國佛羅裡達州甘迺迪航天中心，一個新的美國大型火箭射入太空。但這一次，NASA沒有參與。獵鷹重型火箭由SpaceX公司創建，該公司由億萬富豪企業家埃隆·馬斯克創立並運營。被送進太空的，還有馬斯克的紅色敞篷跑車，車內掛著一個穿著SpaceX太空服的人體模型。
火箭起飛大約七個小時後，馬斯克發布推特，火箭第三次推進燃燒很成功，目前已經成功越過火星軌道，繼續前往小行星帶。
據《紐約時報》報導，這種渦輪增壓版本的獵鷹重型火箭已經在太空中運載了太久，這標誌著航天飛行中的一個重要裡程碑，這是一個強大的火箭，首次被一個私人公司送進太空，而不是一個政府太空機構。
火箭被私人公司送進太空，意味著發射業務的商業化嘗試。自2010年以來，SpaceX一直在派遣小號獵鷹重型火箭進入軌道，在國際空間站上部署衛星和運載貨物給機組人員。SpaceX藉助較低的價格和可重複使用的助推器，打亂了全球發射業務，航天運載首次實現商業化運營的可能。
據馬斯克預計，他的公司在重型獵鷹上花費了超過5億美元，並說該計劃幾乎被取消了三次。目前，SpaceX已經為沙烏地阿拉伯通訊公司Arabsat和美國空軍預定了重型飛機。
需要注意的是，Space X發射的重型獵鷹單次發射費用只需9000萬美元。其競爭者，聯合發射聯盟（ULA）的「德爾塔」IV火箭的每次發射價格高達4億美元，而SLS火箭（也是一種一次性火箭），每次發射價格要高達10億美元。
目前，馬斯克旗下主要有四家公司：私人航天公司SpaceX、電動汽車製造公司特斯拉、光伏發電公司Solarcity以及「隧道挖掘」公司The Boring Company。
其中，Solarcity已在2016年被特斯拉收購，而The Boring Company處於初創狀態，馬斯克曾在TED2017大會上直言對該公司只投入了工作精力的 2%-3%，目前大部分精力仍集中在特斯拉和 SpaceX上。
換言之，SpaceX和特斯拉是他商業帝國的核心。
2001年，馬斯克開始學習如何製造火箭。彼時，他試圖與俄羅斯方面談判、準備發射自己的火箭，在談判失敗後，2002年6月馬斯克創辦了SpaceX。
在SpaceX前聯合創始人吉姆·坎特雷爾眼中，馬斯克工作時習慣於從決定一個目標開始，並在前期投入大量精力去理解目標具體是什麼、是否切實可行；隨後馬斯克會通過所有能觸達的渠道、儘可能多地了解目標所涉及的領域，對於全新的火箭領域也是如此。自從2001年兩人開始合作，馬斯克借走了他所有關於火箭推進系統的高校教材，還僱傭了他在火箭和飛行器領域工作的多名前同事。
不過，與此前幾次快速成功的經歷相比，SpaceX成立後不被看好。「獵鷹1號」火箭頭最初的3次測試飛行均宣告失敗，2008年底，馬斯克的資金只夠一次火箭發射，如果失敗，Space X將會破產，但幸運的是，當年9月，第四次火箭發射成功了，馬斯克拿到了NASA的16億美元合同，並緩解了SpaceX的財務危機。
【爭議】想要拯救人類的「異類」
在外界眼中，馬斯克是個賈伯斯式的爭議人物——有著天才的能力，也相應地有著天才們慣有的性格缺陷。
在SpaceX人才併購部門前任領導多莉·辛格眼中，與馬斯克一起工作並不容易，馬斯克對自己要求極為苛刻，也一併嚴格要求自己的員工，「最大的挑戰在於馬斯克可以做到像機器（一般有效），但其他的人做不到」。
「美版知乎」、國外問答網站Quora上有一個提問，如何才能像比爾·蓋茨、埃隆·馬斯克等人一樣成功。
馬斯克的前妻、作家Justine Musk在這個問題下答道，極度的成功來自於偏激的個性，並且需要付出許多其他代價，「他們更像是異類，被迫以異乎尋常的挑戰方式生存在這個世界……他們想常人所不想，從不同的角度看問題，釋放新的點子。其他人會認為他們有那麼一點瘋癲」。
有媒體稱，「瘋癲」馬斯克在14歲時，便認定自己的人生使命是拯救人類。此後，他也曾多次向媒體確認了這一信念，「save humanity」。
閱讀，成為了奠定這一信念的重要一環。在日後的採訪中，馬斯克曾提到讀過科幻小說家阿西莫夫的「基地」系列，以及《銀河系漫遊指南》，這兩部作品都以人類在太空的冒險為主題。
「我是在讀書中長大的，然後才是父母的養育」。對於出生在南非的馬斯克而言，他的工程師父親和營養師兼模特母親在童年的角色並不突出。父母離婚後，他跟隨父親繼續在南非生活。
希望拯救人類的馬斯克，少年時代曾一度遭受校園欺凌。在《滾石》雜誌去年年底對馬斯克的專訪中，他曾提到自己很長一段時間裡是班級中年齡最小、體型也最小的孩子，「學校裡的幫派會追捕我」，直到他學著反擊，開始長高，這種狀況才得到緩解。
17歲高中畢業後，馬斯克來到加拿大讀書，後轉入美國賓夕法尼亞大學，先後取得了沃頓商學院經濟學學士和物理學學士兩個學位。讀書期間，馬斯克開始思考哪些問題最可能影響人類未來，最終，他聚焦到了三個領域：網際網路、再生能源、太空。
網際網路，幫助他拿到了人生中第一桶金
24歲的馬斯克輟學了。1995年，在入學第二天，馬斯克放棄了史丹福大學攻讀應用物理與材料科學博士的機會，開始創業。阿什利·萬斯（馬斯克傳記《矽谷鋼鐵俠》作者）將馬斯克此舉歸因於「無法抗拒網際網路的誘惑」。
1995年，馬斯克與弟弟一起創辦了Zip2，這是一個類似網際網路黃頁的商戶目錄系統；4年後， Zip2被收購，馬斯克收穫2000萬美元。
創業並沒有結束
馬斯克轉向了第二個項目，創辦了線上銀行X.com，這就是後來盡人皆知的Paypal。在併購競爭對手後，馬斯克將其更名，自此，他被認為是全球電子支付行業的開創者。2002年，eBay收購PayPal，馬斯克獲得1.8億美元。作為國內交易服務平臺易寶支付的聯合創始人，餘晨曾表示，當年正是PayPal的故事激發了團隊的創業靈感。
兩次收購為馬斯克留下了創業資金。這一次，他選擇了三個領域之中的另外兩個：電動汽車和火箭，前者回歸能源，後者走向太空。
【造車】股價8年上漲近20倍背後：14年多數虧損
此次被SpaceX送上太空的還有馬斯克的紅色特斯拉敞篷跑車。
2003年，馬斯克遇到了狂熱的電動汽車愛好者JB Straubel，並於一年後投資了特斯拉。只不過，相對一飛沖天的SpaceX，馬斯克的特斯拉最近業務遇到了瓶頸。
特斯拉的14年中，幾乎一直在虧損。自2010年特斯拉上市以來，只有2013年第一季度和2016年第三季度實現了盈利。在特斯拉發布的2017年四季報中的資產負債表顯示，特斯拉近年現金流流出一直在加大。而Model S和X的銷量，在四季報都出現環比很大降幅，銷售數量不到2016年四季報的一半。
新京報記者查詢特斯拉財報發現，2017年特斯拉的虧損超過預期。截至2017年9月30日的三個月虧損6.194億美元。雖然馬斯克在2011年說過公司不再融資，但不少分析認為，特斯拉仍將繼續融資。
此外，根據Tesla Motors Club以及Teslastats Norway的數據，從去年10月份到今年1月份，估算的註冊用戶環比都大幅下降。而Model 3除了交付量，盈利能力也是一大關注點，因為產能一直沒有解決，此前曾承諾到2017年年底完成1萬個充電樁，目前建設進展還不到9000個。特斯拉的現金危機主要來自於Model 3產能問題，成本遠遠超過了預期，有評論稱特斯拉基本「賣一輛虧一輛」。
1月下旬，特斯拉董事會公布對馬斯克的薪酬協議，如果他在2028年達到新目標，他將獲得將近600億美元的收入。
但要實現特斯拉董事會的挑戰，馬斯克需要達到兩個指標：首先，特斯拉的市值必須達到6500億美元，是目前水平的10倍以上。其次，特斯拉需要增長的年收入達到1750億美元，幾乎是2017年預期收入的15倍，或者在利息、稅收、折舊和攤銷之前，創造了140億美元的收入，去年這個收入可能職能達到5億美元，為其目標的二十八分之一。
這次薪酬協議意味著，如果馬斯克達到收入目標，特斯拉年銷售需要超過200萬輛，但實際上，去年特斯拉車的銷量僅有10萬輛。
截至北京時間2月7日，特斯拉的最新收盤價為333.63美元，總市值561.29億。這一數值與其2010年6月底每股17美元的IPO發行價相比，上漲了1963.53%。來源：新京報 記者 任嬌 羅亦丹 朱玥怡