原創 小北 北京大學出版社
在《長安十二時辰》熱播的那段日子裡，網上興起了「十二時辰」再創作的風潮……
北京十二時辰，除了堵還是堵
成都十二時辰，不要以為成都人整天都在喝茶搓麻，因為你以為的很可能是對的。
上海十二時辰，無時無刻不困於垃圾分類的水深火熱之中，時間在居委會阿姨面前也得靜止。
貴州十二時辰，別問問就是壕氣沖天。
……
不知從何時開始，我們慢慢地把十二時辰過成了一個模樣，似乎離「時辰」本身越來越遠。遙想古時候的中國人，卻能憑著自身的農業生產經驗及對自然天地的感悟，將一晝夜劃分成十二個時段，「其以一日分十二時，而以幹支為紀」。
圖片來自：中國新聞網
每一時段有一個時辰名，這些時辰名或描繪天地間一景，或闡明起居作息的道理。這是我們自有的一套獨特且歷史悠久的時間系統，飽含著古人對天時、地利、人事的感知，亦是我們對時間作出的務實又易懂的獨到解讀。
夜半、雞鳴、平旦、日出、食時、隅中、日中、日昳、晡時、日入、黃昏、人定，這十二個時辰起始循環，滲透到了人們日常生活的 方 方 面 面 。「 日出 而作 ， 日入而息 」， 是中國古人從時間中感悟到的天人合一的生命節律。在十二時辰日復一日的循環往復中，在作物「一歲一枯榮」的生生不息中，人們早就認識到生命的有限與無限。
一生很短，也可以很長。
時間很輕，也可以很重
穿越時空的長河，
千差萬別的文化會催生出迥然不同的時間觀念，
而在對時間的感受方面，
傳統中國是有天人相印，自然與人心相合的美好經驗。
自漢代以來，古人為每個時辰取了一個美麗的名字，夜半、雞鳴、平旦......讀起來口齒生香。
沒有鐘錶的日子裡，
心裡裝著太陽和月亮，
兜著風，盛著雨，
知天時，順四時，
這是一個久遠的中國
它清韻悠長，
感應自然，
在無數個如梭的歲月裡起舞弄影，
這亦是祖先在指引著我們，
順天時而動，相地利而為，
生生不息的希望，
註腳在一個個平凡的日子裡，
倘若隨便截取一段，
展開來，
都是藏在時光裡的詩意中國。
01
夜半
月落烏啼霜滿天 ，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺 ，夜半鐘聲到客船。
——張繼《楓橋夜泊》
夜半，即子時（23:00-01:00），這是十二時辰的第一個時辰。此時，燈火幽暗，夜色闌珊。
一個深秋的夜晚，一艘遠道而來的客船，停泊在蘇州城外楓橋邊。此時，燈火幽暗，夜色闌珊，幾聲烏鴉的啼叫，滿天寒霜。這清冷水鄉秋夜，陪伴著舟中遊子。
北京·故宮
歲月悠長， 山河無恙，
浙江·靈隱
蒼蒼竹林寺，
杳杳鐘聲晚。
02
雞鳴
飛來山上千尋塔，聞說雞鳴見日升。
不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層。
——王安石《登飛來峰》
雞鳴，即丑時（01:00-03:00），此時，輕風拂過夢境，萬籟俱寂。
夜空星星零零落落，公雞清啼，棚戶裡的牛開始咀嚼青草。
熟睡的人，美夢飄向遠方，或是田野，或是海洋，一切都在蠢蠢欲動。
內蒙古·阿拉善
那天在等待日出的微光裡
看到這兩顆胡楊樹
一顆已經乾枯了
另外一顆枝葉正茂
因為根枝相連
兩棵樹還是很努力依偎在一起
甘肅 敦煌
今夜，我只有星空和戈壁。
03
平旦
平旦驅駟馬，曠然出五盤。
江回兩崖鬥，日隱群峰攢。
——岑參 《早上五盤嶺》
平旦，即寅時（03:00-05:00），此時是夜與日的交替，天空漸漸泛起白光，夜色朦朧，尚未破曉。
平旦，熬過了黑暗，終於要迎來晨光，這天蒙蒙亮的時刻，屬於所有堅持著、飽含希望的人。
安徽·歙縣
開眼不知何處，
但聽滿耳松風。
河南·景室山
聞到安禪處 雪夜立江西。
04
日出
荊山已去華山來，日出潼關四扇開。
刺史莫辭迎候遠，相公親破蔡州回。
——韓愈《次潼關先寄張十二閣老使君》
日出，即卯時（05:00-07:00），在古代，卯時官員要上早朝、清點人數，是為「點卯」。此時，太陽躍出地平線，光耀大地。意味著新生與光明，新的一天，新的開始！
「日出」一詞最初見於《詩經·檜風·羔裘》：「日出有曜，羔裘如濡。」大意是太陽出來了就帶著明亮的光，羔羊皮袍在太陽下就像油似地光潤。日出，意味著光明，新的開始。街巷邊小吃攤，煙火氣漸漸濃烈，喚醒整個城市。
安徽 盧村
遠處的雲霧是炊煙
抑或是山風蕩起的水霧
此刻已經分辨不清楚了
就看得群鳥排著一字
慢慢變成一個一個的小黑點
然後消逝不見
甘肅 敦煌
茫茫戈壁，
孤煙長河，
敦煌一夢，
再回大唐。
05
食時
朝食有麥饘，晨起有布衣。
——唐·皮日休《三修詩三首》
食時，即辰時（07:00-09:00），亦稱早食、宴食。
這一時段，正是古人」朝食「（吃早飯）之時。一頓美好的早餐，收拾行裝，忙碌的人開始追逐夢想。
新疆 禾木
連綿的白樺林，
嫋嫋炊煙，
圖瓦人的小木屋閃爍著溫暖的晨輝，
一切宛如夢境。
新疆 伊寧
聽人說，
一個人的記憶是有限的，
如果想要記住一些人，
都得忘記一些人，
也不知道是不是真的。
不過，
總有會有些人，
有些景色，
是你無論如何都是不會忘記的。
06
隅中
飯已茶三啜，隅中粥一盂。
陶然詠皇化，安用東封書。
——程珌《粥罷》
隅中 ，即巳時（09:00-11:00），此時，此時日光將盛未盛，將暖未暖，猶如飲一杯薄釀，醉倒在漫漫天光裡，滿面酡顏。
蘇軾曾有詩：
酡顏玉碗捧纖纖，亂點餘花吐碧衫。
歌咽水雲凝靜院，夢驚松雪落空巖。
清秀的女子，山間的白雪，和氤氳的茶氣，相映成了醉人的景致。巳時的光景，正是醉人的酡顏紅。想必此刻，掩映下的學堂，此刻亦是光影婆娑，朗朗的書聲隨風而來。
湖南 小東江
水霧瀰漫的江面上
晨起的漁民正奮力撒開漁網
漁民是個古老的職業，
應早於農民，
在原始社會未進入農耕文明之前，
應該就有捕魚的人了，
不過對於內陸的民居來說
捕魚大多都是農民日常農耕之外
補貼家庭經濟收入的一個副業了
河北·蔚縣
一位老人在在木器上雕刻花紋
木雕是中國傳統手工藝之一。
它的美是獨一無二的。
早在七千多年前的河姆渡文化時期就出現木雕魚，
唐代木雕工藝更是達到了發展的巔峰。
歷經數千年傳承的木雕工藝依然需要年輕血液去傳承和保護。
07
日中
勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。
花開堪折直須折，莫待無花空折枝。
——杜秋娘《金縷衣》
日中，即午時（11:00-13:00），太陽運行到天宇之中，光線最強烈。
日中時段，也是一上午的工作暫歇之時，宋代詞人王齊愈就有詩一首《菩薩蠻（初夏）》：
暑煩人困妝時午，午時初困人煩暑。
新詩得酒因，因酒得詩新。
縷金歌眉舉，舉眉歌金縷。
人妒月圓頻，頻圓月妒人。
時午炎熱暑煩，以詩詞與酒自得到不失一個妙法。
江蘇 周莊
冬日裡的小鎮
就如同蕩在河面的這輯搖櫓船
慢悠悠的
但這又何妨
來日方長
何懼車遙馬慢
江西 婺源
這裡有古典中國的模樣
08
日昳
未時思君嘆獨居，文君久不見相如。
——清·周蓮仙《十二時思君》
日昳，即未時（13:00-15;00），過了正午，太陽偏西，以中天為界，這時的太陽位置與隅中是相對的。
午後時分，人們剛從睏倦中慢慢醒來，午休小憩的美人恰恰亦從帳中甦醒，雲鬢鬅鬆眉黛淺，自是明豔不可方物。宋代詩人姚勉有《聽箏》一首：
春簷雪乾初日長，簾花深壓梅影香。
美人帳中午睡起，釵橫鬢嚲慵添妝。
四川 杜甫草堂
聽山河把春風釀成千言萬語 吹過舊人故裡
浙江 靈隱
我們都是風雪中趕路的人
09
晡時
整履步青蕪，荒庭日欲晡。
芹泥隨燕觜，花蕊上蜂須。
把酒從衣溼，吟詩信杖扶。
敢論才見忌，實有醉如愚。
——杜甫《徐步》
晡時，即申時（15:00-17:00），先秦時期人民進餐習慣，吃第二頓飯是在晡時，據說這時的猴子叫的最為清亮。
在夕陽西下之前，抓住一天中這大好時光，靜靜享受難得的悠閒時刻吧。
新疆 禾木
漫山的白樺林
圖瓦人的小木屋
嫋嫋炊煙
江山如畫
廣西 桂林
一位農民牽著水牛走過倒影的水面。
隨著社會生產力的變革，
如今很多鄉村都實現了機械化，
耕牛已經慢慢被機械取代。
水牛，在農村也已經慢慢變成了稀有物種。
其實，不僅僅是耕牛，
很多農民的工作也被機械取代。
這種南方農村最田園的畫面，
以後只會留存於我們的記憶中。
10
日入
一觴雖獨盡，杯盡壺自傾。
日入群動息，歸鳥趨林鳴。
——陶淵明《飲酒·其四》
日入，即酉時（17:00-19:00），此時，太陽即將落山，夕陽西下。人們開始收工返家，飛鳥也回到了叢林裡的窩。
古人將 " 日出 " 和 " 日入 " 分別作為白天和黑夜到來的標誌，古人認為最美好的生活方式，便是《莊子 · 讓王》中所說：" 日出而作，日入而息，逍遙於天地之間；而心意自得，吾何以天下為哉。"
北京 故宮
帝國的餘暉
西藏 珠峰
這一生一世。
11
黃昏
紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕。
寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。
——劉方平《春怨》
黃昏，即戌時（19:00-21:00），此時，太陽落去，天地昏黃，萬物朦朧，一更欲黑而未黑。
敏感而多愁的浪漫主義詩人屈原，在詩歌中多次抓取黃昏意象寄寓時光易逝、人生無奈、仕途失意、人世滄桑等深沉悲涼的憂患意識。
夕陽無限好，只是近黃昏。
安徽 塔川
夕陽下 古道邊
雲南 大理
故人江海別，
幾度隔山川。
12
人定
人定月朧明，香消枕簟清。
——唐·白居易《人定》
人定，即亥時（21:00-23:00），是十二時辰中最末一個時辰，奔波一日後平靜如初。傳說這時候豬睡的最香，發出鼾聲最為響亮。
人定，也是人靜，夜深人靜，人們停止活動、安靜的思考，平靜的入眠的時候。
西藏 定日
一約既定， 萬山無阻。
浙江 南潯
原來，
有些事有些地方，
離開了想再回去卻沒那麼容易。
挖掘藏在時辰中的生活美學，詮釋每一天的生活智慧。
編輯：王璐 黃泓
觀點資料參考：《中國十二時辰》
原標題：《在十二時辰裡，藏著最詩意的中國》
閱讀原文