《七夕》 杜牧
銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。
天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星。
《七夕》 李商隱
鸞扇斜分鳳幄開，星橋橫過鵲飛回。
爭將世上無期別，換得年年一度來。
01
時代造就詩魂，詩是藏不住時代的精魄的，所以余光中評價李白會有一句「繡口一吐，就半個盛唐」。
盛唐在詩上成就最高的就是李杜——李白和杜甫了。李白的詩豪情可以上天，杜甫的詩悲苦盡顯沉鬱，相同的是二者的詩風都大開大合，直抒胸臆。
得意時李白高喊「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，失意後退場李白也要說「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」，一吐心中的怨氣。
杜甫寫民間疾苦字字頓挫，呈現出最慘烈的真實，如「前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史」，這兩句詩敢於破壞平仄的聲律，故意讓詩讀起來拗口，從而增添悲痛之情。
李杜的詩情感充沛得近乎直白，這樣的風格不是經歷過盛世是寫不出來的。
而到了晚唐，政治鬥爭嚴重，國力不可避免地衰敗，看這個時期的代表詩人小李杜，即李商隱和杜牧，他們的詩就難免哀怨，透著一些寂寥。
02
說到晚唐，便不得不提「牛李黨爭」，這是一場跨越了近40年，歷經了6個皇帝的權利爭鬥。要知道，杜牧只活了50歲，李商隱也只活到了48歲，「牛李黨爭」讓杜牧一生不得志，更是蹉跎了李商隱的一生。
9歲喪父，守孝三年後，李商隱在12歲擔起了養家的重任，靠抄寫書籍，幫人舂米來奉養自己的母親，維持一家的生活。但就在這麼艱苦的環境下，李商隱依舊堅持讀書學習，期望有一天能夠步入仕途改善他們的家境。
後來一位名叫令狐楚的大官來擔任河陽節度使，河陽就是李商隱的老家，他來到當地聽說李商隱的才學不錯，便將李商隱收入麾下，並對他進行文學上的訓練。
這時候的李商隱是幸運的，他悲苦的生命中出現了一個貴人，不止拯救了他當下的生活，還給了他未來的希望。
畢竟朝中有人好做官，晚唐時期，很多主考官選拔人才不是專憑才學，還要看考生的背景，或是在當地有沒有聲望。令狐楚就相當於李商隱的背書，為他鋪平了進入官場的道路。
在認識令狐楚之前，李商隱已經考過兩次科舉，卻都榜上無名。這回有了令狐楚和他兒子令狐綯的幫助，李商隱順利考上了進士，還入了朝中官員王茂元的法眼，被招做女婿。
按理說，李商隱此時的人生就該順風順水，可壞就壞在這樁姻緣。朝廷有「牛李黨爭」，王茂元是屬於宰相李德裕一派，而令狐楚是牛僧孺一派，李商隱中了進士之後和王茂元結親，這就引起了令狐楚和令狐綯的不喜，以至於後來牛僧孺一派得勢，甚至令狐綯做了宰相，卻對李商隱沒有一絲的提拔。
而王茂元也看不慣李商隱的正派，都做了他家的女婿，卻還和牛黨的人做朋友，因此也不待見他。這也就造成了李商隱一生仕途不順，奠定了他惆悵惘然的文學底色。
《錦瑟》中李商隱寫到「滄海月明珠有淚」，古人相信當天上月圓的時候，海裡的珍珠也會變圓，但珍珠要是沒有採珠女採上岸的話，就叫滄海遺珠，是沒有價值的。這句詩就是李商隱在嘆息自己空有才華卻沒有得到任用，像一顆圓潤卻遺留在海裡的珍珠。
杜牧的命運與李商隱頗為相似，但是杜牧卻比李商隱好運。10歲那年，杜牧的爺爺杜佑因病去世，15歲那年，杜牧的父親也離世，但杜牧家好歹是鐘鳴鼎食之家，他與弟弟靠變賣家產還能過活。
而且杜牧的仕途也比李商隱順利，弱冠之齡就進士及第，靠的就是那篇流傳千古的《阿房宮賦》，「滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也」，借古諷今，振聾發聵，一文金榜題名。
杜牧高興得馬上給友人寫信：「東都放榜未花開，三十三人走馬回。秦地少年多釀酒，已將春色入關來。」
這時的杜牧是意氣風發的，少年得志，不但光耀了門楣，還有一個逐漸腐朽的王朝等著他去拯救。歷史上記載，杜牧有政治理想，還喜歡讀兵書，繼《阿房宮賦》之後，他還先後寫《罪言》、《原十六衛》、《戰論》、《守論》等時論文章，輸出自己的治國方略。
但是現實卻比理想殘酷，朝廷裡的官員忙著結黨營私，容不下一個打算挽救世界的年輕人，這讓杜牧在官場上難有成就，經營幾年，他還只做著文書的工作，給牛僧孺在揚州做文官，因此打上了牛黨的標籤，但杜牧為人公義，交友不看黨派，李黨的朋友也不少，導致他註定在這樣的官場沒有發揮的空間，所以他的仕途也和李商隱一樣是走不通的。
迷茫的人會搜尋過往的經驗，找到人生的出路。李商隱自幼擔負起家庭的重擔，還堅持苦讀來改變命運，但進入官場之後他發現努力已經不能改變命運了，結果只能變得更迷茫，更憂傷。
但杜牧的童年不同，長安城裡有個地方叫平康裡，是歌姬舞女居住的地方，杜牧自小就喜歡在這裡聽歌看舞，所以當仕途不順，政治抱負無法實施的時候，杜牧就轉向另一件生命中能讓他快樂的事——流連風月，在那尋求享樂和安慰。
在揚州的時候，杜牧就每天晚上出去冶遊，聽歌看舞，最後離開揚州的時候寫下一句 「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」，把他的浪漫總結到了詩裡，更是留在了文史裡。後來人一寫少年時的浪漫與狂放，就會引用揚州杜牧的故事，像是南宋的姜夔寫過一首《揚州慢》，就寫到了「十裡揚州，三生杜牧」。
03
作為晚唐的兩個代表性詩人，李商隱和杜牧的命運都隱隱暗合，靠讀書進入官場，卻因為黨派之爭無法發揮才能，因此他們的詩裡總有哀嘆。
不同的是，哀嘆之後杜牧還能做個風流才子，而李商隱哀嘆之後還是哀嘆，他無心風流，深愛著自己的髮妻，在妻子王晏媄去世兩年後的七夕之夜，他對夜寫下了這首《七夕》。
鸞扇斜分鳳幄開，星橋橫過鵲飛回。爭將世上無期別，換得年年一度來。
「鸞扇斜分鳳幄開」，鸞扇交叉掩映，垂簾次第打開，我們聽說的織女哪有這齣行的陣仗，這分明就是古代皇后或者貴妃的儀仗，普通人是不能使用的，除非是在新婚的時候，明顯就表示了李商隱在思念自己的亡妻。
「爭將世上無期別，換得年年一度來」，這個爭字用得好，喜鵲連橋跨越銀河為牛郎織女把無限的離別變成了一年一度的相見。李商隱也想，他能用什麼努力，才能達到這個效果，把「世上無期別」，也就是人世間沒有期限的離別，他和妻子的生離死別也變成每年一次的相會。只要還能相見，一年一次也好啊。
但全詩就在這戛然而止，徒留一個問號，怎麼樣才能呢？李商隱知道，這不可能，所以他就停在問這一層面，和他的人生一樣，他要求，他要爭取，但就是求而不得，爭而無果，最後徒留一身的迷惘與悵然，永遠在失落和之意之間徘徊。
或許這也是李商隱愛用神仙典故的原因，求仙不就是一條縹緲又無果的道路嗎？就像在他另一首詩《海上》寫道「直遣麻姑與搔背，可能留命待桑田」，就算你能讓麻姑，神話中的一位仙女，給你搔背，你就能留下生命等待滄海變成桑田，你就能永遠不死了嗎？當然是不能。
李商隱的詩總是這樣，有一種追求，有一種嚮往，但他的追求和嚮往總是不可得，所以他的詩裡總有著一股最深切的悲哀。而杜牧就不同，同是悲哀，他的悲哀還有可以疏導的地方，看看杜牧寫《七夕》。
銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星。
「銀燭秋光冷畫屏」，第一句開篇就讓人感覺到了冷，燭是銀的，光是秋的，畫屏是冷的。
再看，「輕羅小扇撲流螢」，原來是一名宮女，輕羅小扇就是宮女使用的很輕薄的扇子。而這裡還有其他的意味，扇子是夏天用的，到了秋天就不用了，所以古人會用秋扇來比喻棄婦。而且這裡還有螢火蟲，古人認為螢火蟲是腐草變化而來的，螢火蟲出現的地方就代表著荒涼。一句「輕羅小扇撲流螢」，就講出了一名宮女被遺棄的命運。被遺棄的宮女在幹嘛，她在撲流螢，撲這一字說明動作幅度很大，這麼用力地撲流螢，說明她不是在玩耍，而是在發洩心中的怨氣。
「天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星」，夜深了宮女還不肯睡，就躺在冰冷的石階上看天上的星星，暢想著牛郎織女的愛情故事。有人點評說，這是美好的愛情觸動了宮女的心事，讓她在這寂寞的夜裡感嘆自己荒蕪的命運。
但這臥看又何嘗不是一種解脫，既然在這深宮之中已經沒有我能出力的地方，倒不如抬頭看天上的星辰，那裡還有一段值得歌頌愛情可以去品味。而且臥看，即躺著看，這是多麼舒服的一個姿勢，若只談這宮女的悲慘，怕是有失偏頗。
就像杜牧本人，滿腹經綸卻得不到重用，但他會轉向風月，遊戲人間，從而獲得解脫。杜牧不像李商隱，求而不得還要求，他會後退一步，尋找人生其他的快樂。
04
葉嘉瑩很喜歡杜牧的《將赴吳興登樂遊園》，稱這是他很好的一首七言絕句。
清時有味是無能，閒愛孤雲靜愛僧。欲把一麾江海去，樂遊原上望昭陵。
這首詩是杜牧由吏部員外出任湖州刺史的途中所作，這是一次外放，意味著他的仕途又遭遇一次不順。他說「清時有味是無能」，清平的時代最有滋味的事情就是無能，但這是清平的時代嗎？不是。他無能嗎？不，恰恰相反，他充滿才能，所以這是對時政的諷刺，也是一種哀傷，在這個王朝將傾的年代，他的才華卻得不到施展。
無能的人幹嘛？「閒愛孤雲靜愛僧」，像浮雲一樣悠閒，像僧人一樣沉靜。所以就算才華得不到施展，杜牧卻不至於過於痛苦，他的人生還可以退而求其次，追尋一種悠閒的快樂。
因此杜牧和李商隱其實不是一類人，他不像李商隱那樣，會一直沉湎於憂傷之中。所以當李商隱寫了一首《杜思勳》送給杜牧，裡面寫道：「刻意傷春復傷別，人間惟有杜司勳。」李商隱說寫我們這個時代的傷痛的，寫得最好的就是你。杜牧根本沒有回應，可能就因為他並不想過於沉浸在這種時代的傷痛裡。
05
作為晚唐的代表性詩人，李商隱和杜牧的命運極為相似，都經歷過喪父之痛，通過讀書進入官場，卻又因為黨派之爭，仕途這條路幾乎走不通，因此他們的詩句裡用是透露著一股時代的哀傷。
李商隱的哀傷是難以化解的，他總是陷在追求裡，卻總是求之不得，所以他惆悵，他惘然，仕途如此，愛情亦是如此。在愛妻死後的第三年，明明知道天人永隔不能相見，他還要寫下《七夕》，追問怎樣還能再見面？
而杜牧得益於少年時較為優渥的家境，懂得如何享樂，仕途走不通，他也能自我開解，他寫的《七夕》和李商隱就大有不同，他寫宮女的哀怨，但哀怨後的宮女還能悠閒地躺下來看天上的星星，想像牛郎織女的愛情。
這兩首《七夕》就如同兩個人的人生，李商隱總是追問，問那個註定讓他失望的答案，而杜牧發洩一通後釋然了，還能追求生活中的另一種平靜。