1903 年臘月初八，老北京家家戶戶喝臘八粥，醃臘八蒜，吃臘八冰，一派喜慶氣息。「臘七臘八，凍死寒鴨」,梁實秋便於是日出生於內務部街20 號西廂房溫暖的大炕上。梁父是個警察，從小帶他淘舊書，下飯館，見世面。梁家書房名曰「飽蠹樓」，「自地及宇（房頂）皆書，不見牆」。「飽蠹樓」取「有書不讀，便飽蠹蟲」之意，意思買書是為了看的，不是放在書架上餵蠹蟲的。這是梁家禁地，梁父誰都不讓進，唯獨就讓梁實秋進。可能他從小就看出梁實秋是個讀書種子，因故嚴加培養。
1915 年，梁實秋考入清華大學。現在清華大學如日中天，居於金字塔頂端，供萬千學子頂禮膜拜，但在當時還沒這麼玄乎，唯與他校不同在於管理非常嚴格。進校不準帶錢，不準看閒書。因為閒書是供「成年人消遣之用，不利學子苦讀，徒耗光陰，甚而誤入歧途」。不知道的人還以為進了衡水中學。
這我深有體會。我在讀中學時就喜歡看閒書，金古梁溫四大家，古今中外名著，看的天昏地暗日月無光，結果考了個垃圾大學，讀了個垃圾專業，畢業後吃了不少苦。如果時光可以倒流，我絕對不瞟這些沒用玩意兒一眼。
梁實秋在清華大學讀書時，周氏兄弟已經是隔著門縫吹喇叭，名聲在外。兄弟二人住在西城八道灣胡同11號。魯迅住前院，二弟周作人住後院。梁實秋有一天跑到周府請周作人來清華講課，恰逢魯迅也在家。魯迅留著一撮小鬍子，正跟二三好友談天。梁實秋進入前院，魯迅溫和地說，你是找我弟弟的吧，請裡院坐。
兩人都沒想到，十年以後，他們會成為一對水火不容的論敵。
1927年，梁實秋學成歸國，加入新月社。新月社是徐志摩最早於1923年在北京創立的，出資人便是其父徐申如。最開始想搞個純文藝團體，後來不了了之。到了上海，一幫人又聚在一起，整天喝酒嘮嗑吹牛逼。又是徐志摩提議，「與其群居終日言不及義，倒不如大家拼拼湊湊辦個刊物」，眾人聽了，群起呼應，也就咋咋呼呼搞了起來，帶頭大哥便是胡適，得力幹將首推徐志摩和聞一多，梁實秋自謙「附驥之尾」，是個新入夥小弟。
新月社諸公尊稱胡適為「胡大哥」。胡大哥有句名言：「獅子老虎永遠獨來獨往，只有狐狸和狗成群結隊」。也不知新月社諸公成群結隊算啥。
新月社一幫人創刊，宗旨是寫出東西來，不論寫詩歌，寫劇本，寫評論，寫散文，寫小說，都得「拿出貨色來」，是騾子是馬，拉出來溜溜，玩的是手藝，「為藝術而藝術」，既不把創作「遊戲化」，也不把創作「工具化」。
啥叫「遊戲化」？就是搞創作純粹為了取悅讀者，取悅觀眾，讀者想看啥寫啥，觀眾想看啥拍啥。其實只要創作是為了掙錢，便必須考慮受眾需求，否則沒人花錢買單。比如寫武俠小說，言情小說，穿越小說，玄幻小說，贅婿小說，拍武俠片，言情片，盜墓片，恐怖片，懸疑片，個人主義英雄片等等，都是為了圈錢。因為這些暴力，愛情，好奇等刺激感官的因素都能激起受眾的購買慾。而且受眾廣，基數大，你不買，還有別人買。用某自媒體大佬話說，「得傻逼者得天下」。
如果你寫純文學，拍文藝片，除了圈子裡混點名氣，互嗨互吹，掙錢是談不上有多少的，不賠便是燒高香，畢竟小眾啊。基數少，你不買，就再沒別人買了。我出過幾本歷史書，編輯跟我說，這些都是「小眾書」，賣不了幾本，你不要幻想會暢銷。我聽了黯然神傷，後來村頭廁所沒紙了，可我不想再寫了。
啥叫「工具化」？比如古代舉子，寫各種拜謁詩，八股文，耗盡心血，就是為了弄塊敲門磚，高中進士。只要把門敲開，這塊磚便扔進垃圾堆，再不拾起。
當時還有個文藝團體，便是「左翼作家聯盟」，魯迅是旗幟人物，成員有郭沫若，茅盾等人。魯迅提出，文藝要為「工農大眾」服務，要和現實社會緊密接觸，不能關在象牙塔裡當宅男。
於是自然而然，新月派就跟左聯幹上了。新月派主辯手是梁實秋，左聯主辯手是魯迅。
梁實秋說，近來出現了一個「人力車夫派」，張口人力車夫，閉口人力車夫。這一派專門為人力車夫抱不平，以為他們受了壓迫，應該被恤憫，讚美。其實人力車夫靠血汗賺錢餬口，根本沒啥可以讚美憐憫的。
魯迅說，前幾年《新青年》載過幾篇描述罪人在寒地裡生活的文章，大學教授（指梁實秋，小編注。）看了很不高興，因為他們不喜歡看這樣的下流人。如果詩歌裡有人力車夫，便是下流詩歌；一齣戲有犯罪事情，就是下流戲。小說裡連車夫都寫，就把才子佳人一首詩生愛情的定律打破了。
梁實秋說，周氏兄弟身為文壇盟主，勢力極大。
魯迅說，各人各有他的眼光，心思，手段。他耍他的，我不多嘴。
梁實秋說，語絲派首領魯迅所仗的大義，他的戰略，讀過《華蓋集》的人，想必都已經認識了。但是現代派的義旗，和他的主將陳西瀅先生的戰略，我們還沒明了。我們把他的《閒話》印成書，留心文藝界掌故的人，想必都以先睹為快。（這是給陳西瀅的《閒話》赤裸裸做廣告）。
魯迅說，我跟現代派文藝絲毫無關。現代派追封我語絲派「首領」榮名，我要公開辭退。我並沒有那麼大架子，不論叭兒狗，不論臭茅廁，我都會吐幾口唾沫。
梁實秋說，魯迅先生這支筆，可謂針針不見血。他最有力的諷刺字句，全是出自文言。一唱三嘆，搖曳生姿。他還喜歡說反話，英文叫作「愛倫尼」。
梁實秋說，文學乃人性之產物，人性是根本不變的。
魯迅說，人性是永遠不變的嗎？如果生物真會進化，人性便不會一成不變。猿人和現代人的人性便不會相同。
魯迅說，我不相信有一切超乎階級，文章如日月永久的大文豪，也不相信住洋房，喝咖啡，卻道「唯我把握住了無產階級意識，所以我是真的無產者」的革命文學者。
梁實秋說，文學就沒有階級區別。一個人屬於無產階級還是資產階級，這跟他的作品有什麼關係？
梁實秋說，資產的造成本來是由於個人的聰明才力，一個無產者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦誠誠實實工作一生，多少必定可以得到相當的財產。
魯迅說，梁實秋教授認為，窮人只是要爬，爬到富人的地位，便能心氣平和。雖然爬上的很少，然而人人都以為這是他自己。可惜爬的人太多，爬上的太少，失望就會漸漸侵蝕善良的人心，於是聰明人就發明了推和撞。
梁實秋說，魯迅先生的「硬譯」，其實離「死譯」不遠了，他的譯筆是變扭的。他希望人們「硬著頭皮看下去」，我們硬著頭皮看下去了，卻無所得。
魯迅說，梁先生自以為硬著頭皮看下去了，但究竟「硬」了沒有，是否能夠，還是一個問題。以硬自居了，實則其軟如棉，正是新月社的特色。
梁實秋說，有一種人，總是「不滿於現狀」，作無窮無盡的雜感，唯恐現狀一旦令他滿意起來，他就無雜感可作。
魯迅說，病人去診所看病，醫生對病人說，你說我藥方不對，拿出你的藥方來，便會令人生出無數雜感。雜感之無窮無盡，正是因為這樣的現狀太多的緣故。
梁實秋說：我們不要看廣告，我們要看貨色。請拿出一點「無產階級」的作品給我們看看，否則只聞樓梯響，不見人下來，豈不太滑稽了嗎？
梁實秋說，魯迅有一種被迫害心理症候群，以為「正人君子」「教授」「紳士」們都在處心積慮要害他，好像全人類都跟他過不去似的，其實沒有這回事。
梁實秋說，魯迅說「第三種人」不存在，其實他自己就是這種人。他不穿皮鞋（指資產階級），也非赤腳（指無產階級），而蹬一雙帆布膠皮鞋。一個文學家偉大不偉大，全看作品，至於他的牙齒是黃色還是黑色（魯迅先生由於常年吸菸，牙齒燻成黑黃色，經常被好事者嘲笑。小編注。），究竟無關緊要。
魯迅說，《伊索寓言》裡，動物開大會，蝙蝠進獸群，獸群不收，因為它有翅膀；進鳥群，鳥群不收，因為它有牙齒，弄的毫無立場。大學教授梁實秋以為膠皮鞋介於皮鞋和草鞋之間，那知識也相仿。假如生在希臘，位置一定不在伊索之下，只可惜生的晚了點。
我花了整整一天時間，看完《魯梁論戰實錄》，摘錄幾段妙語，供大家管中窺豹。魯梁二人論戰，跟咱們俗人罵街其實差不多，開始都還克制，以文會友，自重身份，沒那麼露骨。但是罵著罵著，氣往上衝，很自然便過渡到人身攻擊和生理攻擊上，為罵而罵了。你罵我乏狗，我罵你乏牛，可謂斯文掃地。
其實罵來罵去，還是魯迅吃虧了。因為魯迅在罵戰之前已經是文壇上赫赫有名的大佬，不需要靠罵戰博眼球求關注刷存在感。梁實秋卻只是個名不見經傳的小人物，罵戰之前連一篇像樣文章都沒發表過，魯迅就說他「文人無文」。他老讓別人拿出貨色來，其實自己更沒啥貨色可拿。梁實秋一戰成名，赫然成為文壇新秀，賺大發了。
魯迅後來也意識到自己吃虧了，說道，許多人故意在報紙上罵我，就等我還擊。我一還擊，他就大肆造勢，逢人便說，「魯迅罵我了」，從而名利雙收。現在我也學乖了，有人罵我，我得看他是誰。
從某種意義上來講，梁實秋跟魯迅罵戰，是給胡適為首的資產階級文學派遞了一份投名狀。因為新月派除了他跟陳西瀅，別人都不下場。有人問徐志摩，有人在圍剿《新月》，你們為什麼不全力抵抗？徐志摩回答，我們有陳西謹梁實秋兩人足夠了。梁實秋對徐志摩的「掉以輕心」深為不滿，抱怨說，我是獨力作戰，《新月》的朋友並沒有一個人挺身出來支持我。
梁實秋晚年評價魯迅：魯迅一生坎坷，到處碰壁，自然有一股怨恨之氣，橫亙胸中，一吐為快。他是紹興人，也許先天有一點"刀筆吏"素質，為文極盡尖酸刻薄之能事。他的國文根底在當時一般白話文作家裡是出類拔萃的，他的作品（尤其所謂雜感）在當時的確難能可貴。
魯迅的雜感，其中多少篇能成為具有永久價值的諷刺文學，還是有問題的。所謂諷刺文學，也要具備一些條件。第一、用意要深刻，文筆要老辣，在這一點上魯迅是好的。第二、宅心要忠厚，我很懷疑魯迅是否有此胸襟。第三、諷刺的物件最好是一般現象或共同缺點，至少不是個人攻訐，這樣才能維持一種客觀態度，而不流為潑婦罵街。
我如果要批評魯迅，便是他的態度不夠冷靜，感情用事時候多，立腳不穩。他有文學家應有的一支筆，但沒有文學家應有的胸襟與心理準備。他寫了不少東西，態度只是一個偏激。
「偏激」二字，便是梁實秋對魯迅的最終評價。
梁實秋說魯迅偏激，其實他跟魯迅在罵戰中也並沒有顯出多少「謙謙君子溫良如玉」的敦厚份兒，不僅人身攻擊，還有生理攻擊（譏魯迅牙黃），相當不厚道。魯迅再怎麼尖酸刻薄，起碼沒有對他進行生理攻擊。
所以人生於世，不能看他說什麼，得看他做什麼。梁實秋直至蓋棺，尤對魯迅耿耿於懷，可見其度量之狹。
強烈推薦大家讀一讀梁實秋，看看到底梁實秋「有貨色」，還是魯迅「有貨色」。