華人是全球舉足輕重的一大族群，而農曆新年作為華人世界的最大節日自然是全球媒體不得不報的熱點話題。只是這個新年對於很多英語世界的小編有點煩——這羊年到底是Year of Goat（山羊年）還是Year of Sheep（綿羊年）？問華人的話也大多語焉不詳，或者說「羊」既可以是山羊又可以是綿羊，甚至連Ram（公羊）也要來添亂。最終講求政治正確的《紐約日報》不得不用最保險也最笨的Year of Any Ruminant Horned Animal（任何有角反芻動物年）了，就不知等牛年的時候《紐約日報》的小編又得怎麼辦了。
《紐約日報》的小編已經「精神失常」。今天我們就幫小編們打破沙鍋問到底，看看這羊年到底是山羊還是綿羊。
南傳山羊派生肖在中國曆法系統中和什麼關係最為緊密？當然是地支了。眾所周知，十二生肖與十二地支存在對應關係，子醜寅卯辰巳午未申酉戌亥與鼠牛虎兔龍蛇馬羊猴雞狗豬一一相應。
傳統上認為生肖和地支的對應關係建立於東漢時期，和北族的影響有關，如清朝學者趙翼在《陔餘叢考》中說：「蓋北俗初無所謂子醜寅之十二辰，但以鼠牛虎兔之類分紀歲時，浸尋流傳於中國，遂相沿不廢耳。」
但1975年湖北雲夢縣出土的墓葬秦簡中出現了新的線索——《日書》，《日書》中有標題為《盜者》的一章書簡，內容為佔卜盜者形貌，其中記載：「子，鼠也，盜者兌口希須……醜，牛也，盜者大鼻子長頸……午，鹿也，盜者長頸小胻，其身不全。未，馬也，盜者長鬚耳……戌，老羊也，盜者赤色……」
生肖就這樣以非常詭異的形式初露面了。用來佔卜盜墓，說明當年生肖的形象應該好不到哪裡去，和現在的吉祥象徵相去甚遠。此外，秦簡中「午」對應鹿，「未」對應馬，「戌」對應羊，和現今的午馬、未羊、戌狗不盡相同。但是這份珍貴的資料說明至遲在秦朝，生肖的雛形已經閃亮登場了。
只是雲夢秦簡也未必見得是中國生肖最早的源頭。事實上，地支本身就可能是一種早期的動物紀年。
地支起源非常早，商朝的甲骨文即有使用，如「乙亥卜」、「壬寅卜」等等，不過當時主要用於紀日。由於年代久遠，地支的含義已經難以追溯。中國學者鄭張尚芳認為乃是表示一日中太陽運行的規律。外國學者羅傑瑞和Michel Ferlus則發現部分地支可以和東南亞的南亞語系中的動物聯繫起來。
所謂南亞語系，主要包括柬埔寨的高棉語，緬甸以及泰國的孟人語以及越南語。史前南亞語系分布於長江以南的廣大地區，後來隨著漢人、緬人、泰人乃至一定程度上漢化了的越南人等不斷擠壓，南亞語系的地盤越來越小，一直到現在龜縮於中南半島一隅。
學者發現上古漢語「醜（nruʔ）」、「午（m.qʰˤaʔ）」、「未（mət-s）」的讀音和古南亞語「水牛（c.luː）」、「馬（m.ŋəː ˀ）」、「山羊（m-ɓɛː ˀ）」的詞相當接近。因此推測地支可能本就是用來表示動物，由上古時期分布在長江流域的南亞人借入漢語，後來由於中國人忘記了辭源才又附上了對應的動物。
雖然目前中南半島各主要族群的生肖多在歷史時期受到中國生肖的影響，乃至整套生肖名稱都是借來的，但是這些語言中對應羊年的仍然多是山羊，如越南語Mùi（未）年的代表動物是Dê（山羊）。泰國和柬埔寨生肖中未年的代表動物也都是山羊。東南亞氣候溼熱，樹木茂密，確實更加適合山羊生存。如果生肖真是東南亞起源的話，則Year of Goat派似乎能穩操勝券了？
泰國生肖輪，可以明顯看出是山羊的形象。北傳綿羊派不過山羊派如果就此想慶祝勝利，可是有點早啦。
相信不少讀者看到上面山羊派的論證過程會有一種眩暈感，其過程之複雜使人如墜霧裡，邏輯鏈條也並不算十分嚴密。何況上文已經提及，現代中南半島各國使用的生肖往往有後來引進或模仿中國生肖/地支的元素，就算源頭在南亞語言，經過幾番倒手，也未必真是原裝貨了。
那麼，羊年會不會是綿羊年呢？
在深受漢文化影響的日語和朝鮮語中，羊年的代表動物分別是ひつじ和양。日語和朝鮮語同英語類似，並沒有像漢語一樣統攝「羊」的一個詞，而是對山羊和綿羊加以區分，日語山羊為ヤギ，綿羊為ひつじ；朝鮮語山羊為염소，綿羊為양。由此看來，日本人和朝鮮人/韓國人都毫不含糊地支持綿羊派。
只是日本和朝鮮生肖幾乎可以肯定是中國的舶來品，拿來充數未免顯得有些薄弱，還有什麼民族也使用生肖，但是和中國生肖的聯繫又不是那麼緊呢？
前文提到早在清朝，就有人認為生肖其實乃是北族產品。中國歷史上的北族主要有匈奴、鮮卑、突厥、回鶻、契丹、女真、蒙古、滿洲等等。而北族中生肖紀年的使用相當普遍。
關於匈奴的資料相當稀少，但鮮卑人則確定已經採用生肖紀年。《周書·晉蕩公護（宇文護）傳》中記載宇文護母親曾給他寫信，提到：「昔在武川鎮，生汝兄弟，大者（宇文什肥）屬鼠，次者（宇文導）屬兔，汝身屬蛇。」
到了突厥和回鶻時期，留下了更多關於生肖的記錄。
《新唐書·黠戛斯傳》，黠戛斯「謂歲首為茂師哀，以三哀為一時，以十二物紀年。如歲在寅，則曰虎年」。 黠戛斯就是吉爾吉斯/柯爾克孜（Qïrɣïz）的古譯，自是廣義突厥民族的一支。據法國學者沙畹考證，「茂師」就是muz（冰），「哀」就是ay（月），說明黠戛斯確實是突厥語民族。他們使用生肖揭示了突厥生肖在當時已經廣泛應用。
除了漢籍中隻言片語的記錄，突厥碑文更提供了突厥人使用生肖的直接證據。
《毗伽可汗碑》複製品，突厥碑刻往往漢文、突厥文含義大相逕庭。例如，刻寫於八世紀的《毗伽可汗碑》上便有「羊年」、「猴年」、「豬年」、「兔年」。《磨延啜》碑中更是有「我於雞年讓粟特人、漢人在色愣格河流域建設了富貴城」的記載。根據碑文復原，古代突厥的十二生肖分別為küski、ud、bars、tawïšqan、luu、yïlan、yont、qoñ、bičin、taɣïqu、ït、tonɣuz，整體上和中國的十二生肖一一對應，只是十二生肖中唯一的一種虛幻動物龍採用了漢語借音luu[西部的突厥語則借用梵語詞नाग/nāgá（那伽）表示]。這套突厥生肖生命力相當頑強，至今不少突厥民族仍有極為相近的生肖系統，如哈薩克生肖與之幾乎完全相同，只是把其中的龍替換成蝸牛而已。
關於突厥十二生肖的起源，喀什葛裡所撰《突厥語大辭典》中是這樣記載的：
可汗計算某次戰爭發生的年代出錯，因此提議設置紀年法，獲得部眾支持。他們遂驅趕動物下伊犁河，其中有十二種動物遊過了河，因此以十二種動物渡河的先後順序確定了十二生肖。
這個故事很有意思，雖然似乎說明突厥生肖是自行起源的，但是卻和漢族中流傳的生肖賽跑故事同質性非常高，有可能是生肖賽跑故事的翻版而已。加上之前已說到的借了漢語的「龍」，由此看來，突厥生肖仍然受到了中國生肖不小的影響。
那麼回到主題，突厥生肖到底有什麼妙用呢？
作為遊牧民族，突厥語對牲畜的劃分相當細，自然不會像慣於農耕的漢族那樣把山羊、綿羊稀裡糊塗地分不清楚。而古突厥語羊年用qoñ則明確說明他們概念中羊年是綿羊年，而非山羊年。如果是山羊的話，那可就得用äčkü了。
至於北族中的後起之秀蒙古，在生肖上則延續了北族一貫的傳統，並沒有太大的更動。在蒙古語中，羊年是qoni，仍然為綿羊，和山羊imaɣa沒有關係。
羊年是Sheep年還是Goat年，蒙古已經用實際行動表明了態度。尋根溯源目前看來，南傳山羊派和北傳綿羊派似乎戰至勢均力敵，難分高下。難道就徹底沒有辦法解決是sheep還是goat的問題了嗎？
可否直接挖出十二生肖最老最老的老祖宗，看看原版十二生肖是什麼樣的？
這可沒那麼容易。正如上文所述，十二生肖的來源眾說紛紜，撲朔迷離。東南亞起源說證據稍顯薄弱，至於北族，似乎更像十二生肖的傳播者而非創始者。要想弄清十二生肖的來龍去脈，可不是那麼容易的。
人們將探尋的目光投向四面八方，有人聲言十二生肖源自印度，隨佛教一起傳入中國，根據是古印度神話《阿婆縛紗》記載十二生肖原是十二神祇座下的十二神獸：「招杜羅神將駕鼠，毗羯羅神將駕牛……直達羅神將駕豬。」而更有如郭沫若等人直稱十二生肖的始創者為有豐富天文學知識的古巴比倫人。
諸族十二生肖考慮到十二生肖分布範圍從東南亞、東亞一直延伸到中亞乃至東歐，要找出確切的源頭可能相當困難。因此，要回答羊年是山羊還是綿羊的問題，還是看看漢語和它的近親們才比較靠譜。
漢語屬於漢藏語系，而藏族也用十二生肖。其中羊年以ལུག（lug）表示，這個詞在藏語中的意思就是綿羊，也有學者認為可以和漢字「羭」對應。同屬漢藏系統的涼山彝族也是明確用表示綿羊的ꑿ(yo）指代羊年的。
金文羊，帶著大大的卷角，毫無疑問是綿羊。更為重要的是，比起山羊，上古的中國人似乎對綿羊更加熟悉。甲骨文中「羊」字的角是彎曲的，金文中更是有相當誇張的卷角形狀。著名的青銅器四羊方尊、三羊尊中的羊也顯然是綿羊的造型。從語言的角度上看，漢語「羊」在漢藏語系中的同源詞也主要是綿羊而非山羊。
四羊方尊綜合所有證據，最終只能得出如下結論：「羊」最早更可能指綿羊。但在現代語境中，羊年到底是Year of Goat還是Year of Sheep，要看您支持南方還是北方了，支持南方的話就是山羊派，支持北方的話就是綿羊派。說到底，山羊、綿羊之爭其實就是變相的甜黨、鹹黨之爭啊。
至於《紐約日報》的小編，明年Year of Monkey可以放心使用。但到後年的雞年到底是Year of Chicken、Year of Rooster、Year of Hen還是Year of Cock恐怕又得傷腦筋了，不知到時他是否又會想出「任何有喙的卵生動物雙足動物年」之類別出心裁的說法了。
閱讀連結：
林梅村：《十二生肖源流考》，《西域文明——考古、民族、語言和宗教新論》，東方出版社1995年。
李樹輝:《十二生肖的起源及其流變》,《喀什師範學院學報》1999年第1期。
鄭張尚芳：《夏語探索》,《語言研究》2009年第4期。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)