高考的可怕之處在於，不管你是這場戰役的勝利者還是失敗者，你都會患上嚴重的高考PTSD。
我有個朋友，他當年沒有參加高考，即使他今天已經非常成功，沒有考大學還是他心裡的遺憾。
他有次對我說：「我有的時候會做噩夢，夢見我回到了高中的課堂上，在考試，考的是數學，我就會嚇醒。」
我告訴他，我也會做噩夢。
作為高中時代的校高考狀元，我做的夢也是我回到了高中校園，面對高考的題目，我卻什麼都想不起來了，也沒有辦法再像當年那麼努力了，我的老師對我說：
「你不是高考狀元嗎？你怎麼混成這樣？」
1
我的高中叫松江一中，在我考進去那年還是區重點，全年級500多個人，我記憶中我們那屆大概只有10個人考上了985大學，是一所很普通的高中。
高一的時候，我們班有個男生對我表白，他說喜歡我的長頭髮。我當時也對他有一點好感，但是我故意去把頭髮剪短了，因為我覺得高中三年就是用來學習的。
我在日記裡寫著很多的理想，我想考上一所美好的大學，我想認識我的偶像，我想做自己真正熱愛的事。
高一那年過得很平常，就是在學校裡認認真真聽課，回家寫作業，也經常去學校對面的新華書店、鍾書書店買輔導書，自己在課外做了很多題。然後我發現，做輔導書更有用。
我一個完全沒有任何理科思維的人，通過寒暑假自己預習，看輔導書的講解，做大量的題目，也能在開學不怎麼聽課的情況下，物理考試100分滿分考個98分。
高二剛開始的時候，有天我在和我的好基友打電話。好基友是坐在我後桌的男同學，和我一樣喜歡韓寒，經常拿筆戳我的後背，有時候筆蓋忘記蓋，拿黑色水筆在我的校服上留下了很多黑點。
我們打電話本來在問作業還是幹什麼，聊著聊著突然抱怨起來。
他說：「很多老師講的不好，我現在感覺上課浪費時間，有這個時間還不如多做兩套題。」
我說：「對啊，我感覺有的很好的輔導書，思路都整理的很清晰，上課反而會扯很多有的沒的，思路也不太清晰。其實考試就是要大量做題啊，我現在每天回去寫完作業就很晚了，周末的作業也很多，我都沒有時間做自己的題目了。」
他說：「我有的時候就在課上做，但是課上又不敢一直自己埋頭看書，因為老師叫你起來，會覺得你在開小差。」
我們說著說著越說越激動，最後在大概聊了一個多小時以後，一起商量出了一個驚人的計劃——
我們要免修課程，周一就去校長室找校長說。
2
我們並不是鬧著玩，我在跟他聊完以後，寫了一個我們為什麼要這麼做的大綱，怕到時候面對校長太緊張了，說不出來。
周一午休的時候，我們兩個人跑到校長室裡，我拿出了我準備的講稿，認認真真地講了很長時間，我們想要不上課的理由。
校長是一個特別和藹的老太太，馬上就要退休了，她給了我們很長的時間，印象中我們在校長室裡聊了得有一個小時。
我的講稿準備的理由是，我們兩個人高一的成績，一直都是班裡的前幾名，但是成績好的主要原因並不是老師，而是我們自己課後做了大量的題目。
我認為學校有出色的老師，但是也有很多老師講得並不好。我有很強的自學能力，那我希望可以免修部分的課程，這樣我可以多出很多的時間，可以考出更好的成績。
校長老太太並沒有質疑我們的想法，她很平靜地聽我講了很長時間，然後問了很多問題。
她說：「那你想考什麼大學？你的理想是什麼？」
高中的時候，我和好基友一起去新東方補課，我們都很喜歡俞敏洪的故事。我就說：「我想像俞敏洪那樣，高復三年也要考上北大，然後創辦了新東方。我覺得我就是能考上名校，我就是做得到，我相信那裡有重要的東西。」
她問：「那你如果做不到呢？」
我說：「我不相信這個世界上有努力做不到的事情，如果一直都做不到，難道是命裡有時終須有，命裡無時莫強求嗎？我不信這句話。」
我已經不太記得那天在校長室裡說的話，我只記得我把所有的理由，我對於高考，我對人生所有的期待，都說了一遍。
校長從頭到尾沒有質疑的眼神，很和藹的感覺，安安靜靜地聽完，她沒有否定我們的想法。最後她說，我可以讓你們試一個月，但是我有三個要求：
「第一，你們說有的老師上課好，有的人老師一般，那你們要給一份想免修的課程的名單，上海是素質教育，體育課和政治課是不可以免修的。」
「第二，這件事情你們的父母得同意，你要拿著免修課程的書面申請，讓父母籤字，才可以。」
「第三，你們可以實驗一個月，下個月的月考，如果你們能考進年級前十，就可以繼續自學。如果考不進，那就立刻結束。」
我們說，好。
晚上我想著怎麼告訴爸爸這件事情，然後決定第二天早上說，這樣他來不及仔細想。
第二天早上臨出門前，我拍醒我的爸爸，只說了一句：「你在這張紙上籤個字。」
我爸爸看了看書面的內容，突然驚醒，很認真地問了我一句：「你確定嗎？」
我說：「我確定。」
他就籤了字。從小到大，他從來沒有質疑過我的任何一個決定。
我的爸爸，就是這樣包容我一切選擇的人。
3
這件事情在學校裡引起了很大的轟動。
我的數學老師和英語老師很好，我們沒有免修，在這些課程我們就會在班級裡聽課。我還做了大量的習題，高二就把高三的題目都做了。有時候會拿著很多題目，下了課就問老師，他們都會很耐心的解答，從來沒有質疑的眼神，特別溫暖。
語文老師是一個文學修養很高的人，在區裡編寫松江歷史。有的人很有才華，但是不太會講課。而且我語文成績一直很好，也就免修了。他也沒有表達過不滿，只是有的時候講到一些重要的高考方向性的東西，會提前對我說：「哪天的哪節課還挺重要的，你來聽一下。」
但是別的很多課程都被我們兩個人免修了，教學樓的底樓都是空著的公共教室，我們兩個人為了不互相影響，一個人一間公共教室，在免修的課程裡，就自己看書做題自習。
在學校裡，很多老師在背地裡質疑我們兩個人，也質疑校長這居然會同意。
我們的政治老師，以前是帶市重點的學生的，他本來一直很欣賞我，以前的全國政治類競賽，在學校裡挑選三四個人去，他會挑我過去。
但是我們免修課程的第一個月，他對我說：「金銘，你不能這樣，其實有些東西是潛移默化的，有些課你現在覺得聽了沒用，但是你也聽一聽，你無意之間聽到的一些東西，可能以後是有用的。」
我也知道，學校裡有很多人在背後對我們指指點點，說我們沒有情商，不給老師面子。
校長說過：「我給你們一個月的時間，如果下次月考，考進年級前十就繼續，如果考不進就結束。」
當時我壓力很大，我覺得這要是考不進前十，就結束了自習，那我們兩個人不是變成了全校的笑話。
也是很認真的讀書，從免修課程的第一天起，我就開始做高三的題目，準備高二自己把高三的東西學完，高三就純做題。
頂著巨大的壓力每次課間一樓四樓來回走，老師有的時候來得早，有的老師被我們免修了，我也不太敢對視，自己跑到一個人的公共教室裡。
快要月考的時候，有天中午我們在學校對面的沃爾瑪吃飯，我靠在閨蜜的肩膀上，精疲力竭地說：「我如果考不進前十怎麼辦。」
她說：「你不會的，因為你是金銘。」
4
免修第一個月的月考，我考了年級第三名。
好基友那次也考得很好，我們兩個人的高二、高三，就一直往返於我們班級的教室，還有屬於自己的那間公共教室，在自己一個人的教室裡看書學習做題。
整個高二，我把高三的東西全部自學完了。
我每周都去學校對面的新華書店、鍾書書店挑選輔導書，有的輔導書是真的是整理得很好，講解也很清晰，題型也整理的很清楚。
什麼五年高考三年模擬、龍門、黃岡，還有上海的燦爛在六月，都是最基本的操作，我還做了很多本巨難的英語閱讀，英語聽力，數學壓軸題。
高考結束以後我整理了我這三年自己買的習題，不算學校發的那些，都比兩個我都要高，而且還不是全部。
高二全年，基本上每次考試我都能考進年級前十。
那個時候我們每次月考完，就會開年級大會，年級組長會報年級前十的同學的名字，上臺領獎。
然後我發現了一個現象，就是每次我考進年級前十，年級組長就不會說前十名是誰；每次但凡我偶爾不在前十裡，他就會報年級前十的名次，讓大家風風光光上臺。
一次兩次我還覺得是偶然，但是我整個高二明明考了很多次前十名，他卻一次都沒有讓我上臺。
年級組長也教我們班，也被我免修了課程，我不太清楚這有沒有關係。
高二的時候，有次我怕在家裡睡著，就想著跟住宿的同學一起在學校裡晚自習，他來巡查的時候一眼看見了我，就說：「金銘，你不是住宿生，不能來自習。」
我也沒有和他爭論什麼，好像就開著玩笑抖著機靈，也沒覺得和他有什麼不高興。
結果第二天中午來吃飯的時候，很多老師和同學都在問我：「你是不是和年級組長吵架了？他說和你吵架了，特別生氣。」
我感覺非常的莫名其妙，但是我也從來沒有討厭過他。
有次全年級一起開大會，我們還拌了兩句嘴，因為他說我們的地理班的同學特別吵。在他的概念裡，地理班都是差生。
我說：「大家都差不多，你為什麼一直盯著地理班呢？」
他說：「你是沒有說話，但是你一個人可以代表地理班嗎？」
我愣住了，然後我們全班人都異口同聲地說：「可以！」
5
我是2012年高考的，那一年上海的高考是3+1，也就是語數英三門考試，再自選一門科目高考。
那個時候，上海所有高中最好的學生，都是選擇物理、化學、政治、歷史高考的。因為這些科目比較難，很多好學生會選，相應地也會配更好的語數英的師資。
而生物和地理，因為相對背的也沒那麼多，算的也沒那麼多，一般是一些成績比較差的學生選的。
到高三選班的時候，我選了地理班。
當時我一個關係很好的初中同學，在我的隔壁班，他一下課就興衝衝地跑來對我說：「我聽說我們級有個人年級前十名，選了地理，我一聽就是你。」
我沒覺得這是一件很奇怪的事情，但是在那個時候很多人都覺得很奇怪，因為在很多人的印象裡，地理班就都是差生，當時還有老師對我說：「我不是擔心你的自學能力，我是擔心你被同學影響。」
到了高三，我卻在地理班過得非常愉快。
我覺得我高三班的同學們都特別可愛，後排的男同學是愛打籃球的傻大個，班裡有很多漂亮的女同學，會在我偶爾在教室裡的時候，坐到我旁邊看我做題，都是很可愛的孩子。
以前我們高中也是給地理班生物班配的師資是比較一般的，但是我高三那年，校長給所有的高三班級，都配了最好的師資，沒有好班差班的區別。
6
我很喜歡地理班的同學們。
有個女同學成績不太好，準備走藝考的路子。她說，她為了考個本科決定去學編劇，現在每天要看大量的電影，要寫影評，覺得好痛苦。
我當時震驚了，我想每天看電影寫影評，那也太幸福了吧？
我從小就喜歡畫畫，喜歡看電影，喜歡寫作，長了個文藝的腦子，但是高中的時候比藝考線高了幾百分，我也不可能去藝考。
高三填志願的時候我在想，國外的考試是申請自己喜歡的專業，你可以想好自己想學個比如說哲學，然後申請十幾所學校的哲學專業，最後拿到了offer。
而我們填志願的時候，卻不能選擇自己的專業，是到了一所大學的提檔線，我們為了不浪費分數，都是按照專業的分數線從高到低填。這樣你到底會學個什麼專業，取決於你不一小心考了多少分，又無意之間劃到了哪個專業的分數線上。
如果你到了大學錄取線，但是填的自己想去的專業線都沒有到，那就會調劑到一個自己完全不喜歡的專業。
那我們到底想要學什麼？我們對於自己的人生規劃是什麼？
我們很多人學的專業，並不是自己真正喜歡的東西，這導致很多人在大學過得很痛苦。
但是在我們的設定裡，從來都沒有人考慮過這件事，好像已經設定了你高中是不知道自己要什麼的，你喜歡不喜歡也並不重要。
7
我在高三的時候因為精神壓力太大，進入了嚴重的抑鬱。
有的時候考得不好，會在家裡一直哭，哭完以後繼續去整理考試的錯題，想想接下來要怎麼彌補。
但是我哭的時間實在是太多了，高三上半學期自己在一個人的教室裡，有時候就學不進去了，也荒廢了一段時間，自己在教室裡一個人發呆，睡著。
好在我高二已經把高三的東西學完了，就一直在做題目。
高三下半學期的時候，去了趟北京參加自主招生面試。爸爸媽媽本來要陪我去，我說不，自己一個人凌晨買了高鐵票，五點多鐘趁著他們還沒醒，自己跑出去了。
然後跑到大學的門口，站在大門口又哭了一場，還在北京的三裡屯還是哪裡的圖書大廈，自己選了幾本教輔回去。
散過心以後回到家，整個人狀態就好了很多。
高三下半學期，為了彌補上學期的荒廢的時光，就拼命熬夜。那個時候我有個補課的老師對我說：「十七歲的身體是熬不壞的。」說著自己通宵學習的經歷。
我就想著，我也可以通宵。通宵了兩個月，每兩天睡一覺，每覺睡四個小時。白天在學校裡上一些課的時候，突然開始身體有點刺痛的感覺。
因為在家裡通宵還是會不小心睡著，我就自己一個人跑到家旁邊的肯德基和麥當勞，是24小時營業的，而且安全，點一份吃的可以呆很久。
我的爸爸不放心我一個人在外面，凌晨跑來看看我，給我再多買一點吃的。他會勸我回家，我從來不聽，他也就不說了，只是過來給我買吃的。
在那些在肯德基通宵做題的日子裡，我看過很多深夜遊蕩的流浪漢；有些喝完酒過來吃點東西的好朋友，聊了半天，我都聽出他們互相喜歡了，他們自己好像都沒有意識到；也有爸爸帶著一個上幼兒園的小孩子，凌晨來吃點東西，寵溺地說，下次不可以玩的那麼晚了哦，這是最後一次……
也有在松江大學城讀書的大學生，在這裡看了一晚上的英語，他說這次最後一次考了，看到我也在這裡通宵，做著高中的題目，就把他的一本超厚的英語詞典送給了我，說你以後應該會用得上。
也偶遇過我初中的校花，當年喜歡初中裡的一個小混混，因為他們不知道為什麼犯了事，她退了學。我看到她依然很美，只是不知道她現在在做什麼。
那時候我穿著一中的校服，做著題，好像未來有無限希望的樣子。
8
高三下半學期，我們班有個男同學因為不知道什麼事情，被開除了。
他當時還得了水痘，我在地理班的時間並不多，經常自己一個人在底樓的公共教室，但是可能因為我熬夜太多了，身體太差，就每天上樓聽幾節課，我還是第一個被傳染了水痘。
得了水痘要隔離，我就在家呆了一個多月，每天身上癢得要命。媽媽拿著藥水，每天幫我全身搽好幾次藥，剛開始的一周多都說不能洗澡，洗澡會變嚴重，我實在是受不了了，不用沐浴露衝一下。
每天癢到哭，然後搜一搜百度，發現水痘居然還可能會有後遺症得什麼重病，被百度嚇壞了。
我也沒有心思學習，感覺自己的高三怎麼會過成這樣，現在還要在家裡呆一個多月，癢到沒辦法專注，我還能考好嗎。
我們班得水痘的人越來越多，就被隔離到了一棟平時用來做化學實驗的樓，整個樓只有我們一個班，但是整個班級裡互相傳染的人還是越來越多。
有天我們班的QQ群裡在討論，說為什麼不乾脆讓我們各自回家隔離呢，都高三下半學期了，自己複習就好了，在班裡還提心弔膽，感覺不知道什麼時候被傳染了。
大家群情激昂，越說越激動，但是沒有人敢真的提這件事。
我就承擔起了這個義務，在網上搜了松江區教育局，松江區區政府，上海市教育局的電話，一個個打。怕他們不重視，假裝了一個港臺腔的口音，假裝自己是一個普通話不標準的媽媽，擔心孩子在高三被感染水痘，希望學校出解決方案。
我是禮拜六打的電話，第一個電話好像是一個業務員，說「這事兒不歸我管」。第二個電話就打通了，而且對方非常認真地聽了這件事情，語氣也非常溫柔，說我們會儘快解決。
禮拜天區裡領導來學校開會，星期一這件事情就出了解決方案。
學校的領導說，這是高三，我們沒辦法停課，我們給你們專門的一棟樓和教室，你們擔心互相傳染，所以醫護方面我們做了什麼什麼的防護，還有每天的早餐午餐牛奶水果，都是學校出錢，免費給你們統一送過來，畢竟這是高三，大家再堅持一下，這已經是我們能給出的最好的方案了。
同學們本來有一種恐懼，那天以後從精神上，好像大家都滿意了很多，感覺學校在和我們一起共渡難關。
老師在說的時候，同學在底下偷偷發笑，因為大家都知道是我打的電話。
所以最近我時常看到一些新聞，說一些頂替的事情，我就在想，這樣的事情絕不可能出現在上海，我就想起我當時打的那些電話，還有在學校裡做的風風火火的事情。
我覺得長那麼大，我從來沒有遇見過不公平，我也相信這個世界上，一定能尋求到一種絕對的公平，只要我們不斷地向上尋找方案，就一定能找到解決的辦法。
9
我的水痘發了一個多月，到後期不太癢了，也在家裡認認真真背完了一本文言文注釋。
終於好了以後，我也回到了學校，也不再經常熬夜不睡覺了，因為那樣子自己的精神狀態也不好，反而影響考試發揮，高考前最後的一兩個月，保證了自己每天的睡眠。
我也自己在淘寶上列印了所有的上海歷年高考真題，還有其他省市的歷年真題，自己在家裡把每一套都做完了。
每一套題都給自己模擬一種正式考試的狀態，告訴自己這就是高考。
我記得06還是07年的高考數學特別簡單，隨手考了個150滿分，其他年份也都能考130、140多。
我記得我做了幾套其他省市的題，發現數學一大堆看不懂，比上海要難很多；但是上海的英語特別難，我考上海英語考120、130，但是考其他省市的題目能考個140多。
考試前老師在學校裡給我們安排了心理疏導的講座，我突然發現其實我們高中也還不錯，不算是應試教育的產物。
高中三年有開開心心全班一起準備的很多文藝匯演，我在外面借過五十套表演服，完成我們班的一次合唱。也有專門的陶藝課，電影社團，音樂課也看了很多電影，看到了不少好電影。
老師也不怎麼逼你學習，看到我課間還在背單詞，班主任會對我說，你休息一下吧。也有我很喜歡的英語老師，有一種媽媽的感覺，特別溫暖，也特別包容和支持你。
對於高中，也是有很多美好的記憶。
10
真的到了高考那天，我變得特別平靜。
我的中考高考都是正常發揮，和我無數次給自己掐著鬧鐘做歷年真題，測試出來的成績都差不多，正常發揮。
我有很多朋友是超常或者失常的，而我覺得我的這種正常發揮，也是一種長期訓練的結果。
高考前我看了學校要求的心理疏導講座，記下很多筆記，在考場上默念幾遍，真的心態就好了很多。每次一緊張就對自己說，不批分數，一緊張就對自己說，大不了高復，心態也好了很多。
上海英語高考，是自己帶收音機做聽力的。我準備了兩個收音機四節電池兩副耳機，做好了不怕一萬就怕萬一的準備，聽力剛開始的時候電臺跳頻了，飄出了一首王力宏的歌，後面的聽力也有雜音。很多人在那個時候心態崩了，我的心態也沒有崩。
高考數學的時候，認認真真把題目做下來了，但是最後兩道大題特別難。
因為我自己買過一本《高考數學壓軸題》，裡面全部都是壓軸題，特別難，但是我都做下來了，平時基本上是只有壓軸題的最後一小問寫不出來。
但是我高考那次，是上海高考十多年最難的一次。我們考的時候沒有意識到難，倒數幾道大題有一道就不會做了，感覺自己完蛋了，這都不是壓軸題呢為什麼不會，我浪費了很多時間一定要算出來。
最後沒時間了，才發現最後一題反而沒那麼難，我最後壓軸題，只用了五分鐘做了兩小問。
然後考出來算了算自己不確定的題，好像都有20分了，感覺自己完蛋了，我平時不是做歷年真題都能考140、150嗎？我是不是考砸了。
回去就開始哭，開始崩潰，開始難受，什麼都幹不了，恍恍惚惚地度過了考完數學的那個晚上。然後覺得不行，凌晨終於拿出了整理給自己的考前要看完的地理難點要點，安靜下來一點點看完，幾乎沒怎麼睡。
第二天考試很平靜，一切如常。
11
高考結束那天，我本來設想的是，以為自己會悶頭睡一覺，休息一下，或者出去和同學們狂歡。
可是我什麼也沒有做，也睡不著，那天晚上打開了人人網，刷到很晚很晚，實在是沒有東西看了，就點開了一部不知道誰分享的，人人上的大學生自製的微電影。
拍的特別爛，真的特別爛，莫名其妙的那種自製青春微電影，好像也得有個兩個小時，可是我看完了，我看到了凌晨五點，還是一點都不困。
在那部電影的結尾，是一個街頭採訪，攔住一些人問：「你覺得人生中最瘋狂的事情是什麼？」
有一個人是個滿身紋身、赤裸上身的大哥，坐在理髮店裡，他說：「我覺得最瘋狂的事情是，用一輩子日復一日朝九晚五地上班，那太瘋狂了，我無法想像。」
我也不知道為什麼，那句話我記了很多很多年。
12
高考查分數那天，我一整天都特別緊張，什麼也幹不了，就在家裡整理這麼多年的輔導材料，疊起來比自己想像得還要多很多，一整天緊張到氣都喘不過來，打開電視劇放著，能覺得自己平靜一點。
我的高考成績出來，我發在人人網，班主任告訴我，這是全校第一。
我的高考成績比浙江大學的錄取線高10分，我報了中山大學，成了中大在上海錄取的文科第一。
中大在上海招的理科第一也在我們院，他的分數比人大高。
我們院叫中山大學嶺南學院，號稱廣東人的清北。
我們寢室四個人，有一個廣東省新會市高考狀元，我們班的體育委員是潮汕高考狀元，也有聽說過誰是到了清北線沒去的，因為廣東人不喜歡出省。
在大學裡，我有很多美好的記憶，有一幫可愛的同學，也有很多的焦慮和壓力。
畢業以後，也有很多痛苦，很多煩惱，很多求而不得，很多付出沒有回報，很多時候自我懷疑，很多時候無法與自己和解。
有時候面對自己的人生，會覺得辜負了當年的努力。有時候覺得自己是不是做錯了什麼，對於理想，有著錯誤的執著。有時候覺得自己在今天，依然為新的目標，忍受著貧瘠的現實，雖然痛苦，卻也還沒有放棄。
教育能改變的東西沒有很多人想像的那麼多。
但是我覺得，高考的經歷，會是我一生的寶藏。
因為這件事情我到今天，都一直相信，這個世界上，沒有我努力做不到的事情。
我也相信，這個世界上總有一個地方，可以尋求到一種公平，我們要對制度有信心，我們要敢於表達，我們要尋求改變。
我也一直都認為，不要被環境所定義，要有衝破環境的勇氣。
在進入社會以後，很多問題遠比高考難得多，很多競爭遠比高考殘酷得多。高考，那只是一件小事，那只是一個開始而已。
很多年後的我，還是像當年一樣的偏執。可是有很多東西，卻不是你付出了，就能有回報。
至少到今天，我還沒有放棄。
這才是高考，真正改變的東西。