畢業多年，還有人經常夢見高考。
這是人生中難得的一場冒險。再沒有一刻，像那段時光一樣，立下flag，不計結果，拼盡全力。只有經歷過，才知道自己的身板裡，能迸發出多大的力量。
而今年的高考生，註定是不平凡的一屆。疫情之下，他們在家裡完成了大部分衝刺時光。沒有了黑板上迫近的倒計時數字，不停在耳邊叮囑的老師，也沒有嬉笑打鬧的同伴，這屆少年是真正要孤身一人，披荊斬棘地走向高考。
我們採訪了6位高考選手，有人藉此改變了命運，有人還在實現夢想的途中。他們都是自己人生的勇士，知道必要的時候，要像平頭哥一樣，衝上去，無所畏懼。
逆襲黑馬，重啟人生
及時醒悟，我考上985成為CEO
魏星 32歲 創業公司CEO
高二時，老同學林平來看我，看上去落魄、疲憊不堪，仍然背著念書時的書包。
他是我們初中班的第一名，畢業後便外出打工。他說，很羨慕我可以在學校裡讀書。
這刺激到了我。
我生長在陝西農村，村子封閉落後，人們堅信讀書無用，早日打工賺錢，才是王道。
因此，我們小時候最大的夢想就是去南方打工，染髮、穿破洞褲、買最新款的手機，在小鎮的街道上晃蕩炫耀。
直到看見打工歸來的林平。我突然意識到，對我們這些山區的孩子來說，高考才是唯一的出路。
我給自己立了一個目標：考上本市的二本師範院校，以後當一名歷史老師。在我當時目之所及的職業裡，做一名體制內的老師，拿工資，有寒暑假，這是一個實際而可靠的理想。
醒悟來得還是有些晚，那時，我成績很差，數學和英語都不及格。高三，一輪瘋狂刷題後我的數學漸漸能考到120多分。衝刺階段，我連清晨上學的路上，都在反覆背誦英語作文範文。
高考結束，我覺得自己考差了，一度很頹廢。其實最終成績還不錯，考上了武漢一所985。我成了鎮上的一個奇蹟，畢竟我們上一屆高三年級100多人，只考上4、5個二本。
擠過高考的獨木橋，走出大山，我得到了自己的人生信條：當你有一個目標，你會得到比目標更大的收穫。人生從來只怕留在原地。
讀大學時，我整天泡在圖書館，看書、給報刊雜誌投稿，最多時，我一個月能發表二十多篇評論。這也幫助我通過了一家知名雜誌社的實習面試，後來成為記者。離開報社後，我轉型做製片人，後來又決定創業，項目上線2年，市場估值在2億左右。
憑藉高考，那個曾經渾不吝的小鎮青年，在遙不可及的名校和大城市站穩腳跟。
韓寒和《火影忍者》，激勵我走出煤礦小城
魯克 26歲 準留學生
我是在河南一座煤礦小城長大的，天空總是灰濛濛，辦事要找關係。在學校，老師和同學多是唯分數主義者。我挺瞧不上這種風氣，總覺得有一天能衝出重圍，去更廣闊的世界裡證明自己的價值。
那時候，我的成績還在二三本徘徊。我抗拒應試教育和日復一日的刷題，認定那枯燥、機械，迫切地想找到一種路徑，離開家鄉，去更公平、有更多可能性的世界。
直到有一天看見韓寒的小說《他的國》，主人公也生活在小城，他決定要做一件偉大的事——騎著摩託車環遊世界。在小說裡，他的摩託車在半路上被少管所收走了。但我不在意那個結果，我欣賞他敢於打破眼前生活的勇氣。
合上書，我覺得自己找到了那條路。我也應該像那個騎著摩託車的少年一樣，打破沉默的當下，不顧一切地去爭取。
我開始埋頭苦學，每天從早上6點半到晚上10點半，要做4、5套試卷，最多時一上午就做了4套。
撐不住的時候，我就用《火影忍者》裡面的自來也勉勵自己。自來也一生不順，但他始終堅定信仰，從未放棄。天資普通的他通過不懈努力修煉成超強忍者。
高考放榜，我的分數比高三入學時提高了100多分，考上山西省會城市的211大學。大一時和哥們一起刷電影《霍比特人》，甘道夫對比爾博說：這個世界不在你的書裡，不在你的傳說裡，這個世界就在外面，你要自己去發現。
我對哥們說，我特別感動。這句話正是我拼命努力想要衝出小城時的想法。後來我通過了研究生預科班的學習和測試，成功得到了出國讀研究生的機會。順利的話，再過幾個月，我就可以去英國留學。
從家鄉的煤礦小城一路到現在，也不是什麼大的成就，但我最終從書本走出，走到了更大更遠的世界。回望高三那段時光，我仿佛在穿過一個叢林，危機四伏，而我心無旁騖，只是一往無前。
我對自己說，人生要一直如此。
高考也有遺憾，好在我們沒錯過夢想
冒險復讀，和偶像坐到一間教室
陳晨 24歲 碩士在讀
13歲那年，夢想長大後要以寫作為生。當時班裡流行郭敬明和韓寒，我偏愛王小波。人生目標從此宏偉到不好意思說出來：要成為被寫進文學史的嚴肅文學作家，而不是寫暢銷的青春文學。
這一切的前提是，一定要考上最好的大學中文系。為此，高二，我從理科重點班離開，學了文。所有人都告訴我，這很冒險，你會為此付出代價。
第一年高考，我只上了二本線。再沒有覺得哪一刻，能離夢想那麼遠。
我沒有一秒猶豫，選擇了復讀，又進入了一場新的冒險。
那一年我和八十多個學生擠在一間五六十平的教室裡，夏熱冬寒，生活裡除了背書就是做題。政治和歷史加起來七本書，我背了十幾遍，爆痘、生理期紊亂、脫髮……接踵而至。
恐懼和迷茫一直侵蝕著我：萬一失敗了呢？萬一比去年考得還差怎麼辦？
復讀班不像應屆班，大家壓力都大，很少交流，自己的焦慮自己消化。有一天父親來接我的時候說：學校裡那麼多學生，我一下就能看到你。因為人群裡，你的表情最不開心。
撐不下去的時候，我在日記本上記下很多鼓勵自己的句子，我至今記得有一句是加繆說的：對未來的真正慷慨，就是把一切獻給現在。
想到我的文學夢，覺得再糟糕的生活也能咬著牙挺過去。
第二年，我如願考上一所985大學的中文專業，每天沉浸在閱讀和寫作中。大三時得到一個保研機會，到北京繼續攻讀中文系的研究生。
2018年9月，在北京，和只在書本上見過名字的前輩們坐在同一間教室，我恍若夢中。良師益友給予了我很多寶貴的幫助，我感到離自己的夢想又近了一小步。
為此，我努力了快十年。最懷念的，竟然還是復讀那年，那些奮戰題海、艱難熬過的日日夜夜，有一種無所畏懼的勇猛。
曾經一度覺得夢想太遠，但有時候，你掙扎著掙扎著，就夠到了。
醫生問我，要腿還是要考試，我哭了
十二 20歲 大二在讀
2018年2月12號，我在舞蹈室練舞時摔倒，左腿腫得有兩條腿那麼粗。那時，距離我去中戲考試還剩不到10天。
剛受傷的那兩天，我坐著輪椅，由家人陪著跑了三家醫院。檢查結果顯示，左膝蓋交叉十字韌帶斷裂，必須手術。我惦記著去中戲考試，不願手術。醫生說，你這樣去考試，拄著夾板也站不起來：你是要腿，還是要考試？
我還想硬挺過去，但第三天疼得一宿沒睡著，實在挨不過，去醫院做了手術。手術後，左腿不能動，躺了快3個月。中戲考試日那幾天，我躺在床上，每天都哭。
我是高三初才決定藝考的。我從小就喜歡表演，想幹演員這行。
集訓的一天晚上，老師說，咱們上節實踐課吧。老師帶著我們去吉林藝術學院看表演班的畢業大戲，表演話劇《立秋》。吉林的冬天很冷，劇場沒有暖氣，我穿著羽絨服，坐在臺下打寒顫，看見臺上的演員們穿著西服還在冒汗。
那場戲很精彩，謝幕時，演員們都哭了。我才知道，那天是那個表演班班主任退休前的最後一場戲了。臺上哭聲一片，那位老師站在臺上努力活躍氣氛：「沒什麼好哭的。幕落了，咱們的人生也得繼續過。」
劇場的氛圍感染了我。我很喜歡那種為熱愛傾注全部身心的感受。
那天之後，我更加努力地訓練，想衝一衝最好的中戲學表演。瘋狂的夢想，需要超出一般的艱辛才能匹配。因為是半路出家，我一直比其他人更努力。舞蹈基礎不好，我提前到教室練習，大家下課了，自己繼續練。最多一次連著跳了五個小時。集訓的時候，為了上鏡好看，我每天只吃粥、水煮食物，瘋狂運動，一周瘦了十多斤。
吉林省藝考有好幾輪，先考南藝、吉藝等，再考中戲北電。第一輪考試，我發揮不錯，考的學校都進了複試拿到了合格證，名次也靠前。
沒想到在準備中戲時，出了岔子，因練舞摔傷，與夢想的學校失之交臂，最後上了雲南藝術學院。
很長時間，我一直把中戲考試的準考證塞到錢包夾層，隨身帶著，激勵自己。慢慢地，我放下了高考的遺憾，人生出岔子十有八九，不出岔子才是意外。
當我決定去幹演員這行的時候，就已經做好了冒險的準備。
在學校，我比其他人更努力地爭取演戲的機會。大一下學期，田壯壯導演在昆明招募《樹王》的演員，我大膽地去試了戲。導演表示不收大一學生，但我得到了他的鼓勵：以後演戲的機會很多，要珍惜在學校學習的時間，打好基礎。
那次受傷手術後，我總覺得這麼難都過來了，以後也沒什麼好害怕的了。
考於新冠，但我們無所畏懼
疫情二度爆發，被迫返家複習
阿鵬 18歲 就讀於北京大興一中
6月16日，老師在班群通知我們：因為北京疫情二度爆發，全市中小學停課，高三生回家複習。
大家都心情複雜地回了家。疫情反反覆覆，都說我們是不平凡的一屆。
平不平凡不好說，反正困難是增加了好多。
在家學習需要很強的自律性，年後我們一直在家上網課，複習效率降低了不少。4月27日，返校上課，每天要測兩次體溫，錯峰就餐，午飯前消毒，一人一桌，教室裡摻滿了考卷的油墨味和刺鼻的消毒水味道。
返校讀書還不到兩個月，又回家了。
我給自己新制定了複習計劃，早上六點起床，晚上十一點睡覺，醒來睡前背一下自己整理的筆記，早八點至晚六點上網課。
停課那天，我們曾去學校整理書本資料帶回家。收拾好，幾個要好的同學來到校史館門前合了一張影，心情難過又不舍。
在這所學校待了快3年，沒有畢業典禮，沒有畢業照，我們就這麼匆匆地「畢業」了。
疫情就是那個黑天鵝，它把一切都打亂了。
唯一沒有打亂的是我的目標：北京工業大學。疫情加劇了大家在高考前的迷茫和恐懼，但目標定在那，多少生出些刀山火海也得趟過去的決心。
住過方艙醫院，還有什麼可畏懼
劉玉 17歲 就讀於武漢第三十九中
「生於非典，考於新冠」，網友們調侃的段子，落到個人頭上就是命運的一座大山。
1月底，我感染新冠肺炎，所幸只是輕症。住進武漢客廳方艙醫院時，距離高考只剩下100多天。對疾病的恐懼還未消除，決定前途的衝刺也需要我獨自去面對。一大包複習資料堆在床頭，有些不知所措。
方艙醫院的人們改變了我。醫生和護士都是從外地來支援武漢抗疫，穿著幾重防護服，為了少上廁所幾乎不喝水。病友們自發組織起來，建讀書會、跳廣場舞、過生日party，互相鼓勁。危難時刻，他們像親人一般照顧我。
對所有人來說，這都是一場大考。如果因為生病而耽誤學習，會對不起一直關心自己的人。我打起精神，趴在小桌板上跟著老師上網課，做練習題，背英文單詞。
病友把我邊治療邊學習的視頻發到網上，得到很多點讚。有網友建議我以後學醫，治病救人。我還是想堅持理想，考上華中師範大學，做一名老師。面對災難，我們需要醫術，更需要堅持和勇氣。
疫情讓高考延遲，很多同學焦慮不已。我想說，都進過方艙醫院了，還怕什麼呢？三年的積累，不會被眼前的挫折所打敗。
*以上人物皆為化名
很多人都說，經歷過高考，會發現人生其實沒有那麼難。
這是一場夢想的開始，給熬夜刷題、背書、提分的自己一個結果，也是一場人生冒險，經此一役，就得獨自面對成年。
明天，2020屆的1071萬高考生將一起走向考場。生於非典，考於新冠，他們經歷的要比往屆更難。
- END -
撰文 | 林正茗
編輯 | 朱小天