文| 沈亞明
來源| 鳳凰網讀書
陳氏三女（陳流求、陳小彭、陳美延）對「恪」字讀音的看法：
其一，陳寅恪本人和至親三代都讀「恪」為què，是既成事實，不爭的事實。
其二，親人之名被念成不同於父母家人所說之音，難以接受。
其三，人名乃個人之名，名從主人。
其四，無意捲入爭議，但永誌不忘「獨立之精神，自由之思想」。
—— 沈亞明
人名乃個人之名，每個人皆有親有情。寅恪先生三個女兒都年過八十，流求今歲九十。她們多次言及，記事以來就知道自己父親叫「陳寅què」，如今聽到被念成「陳寅kè」，很難接受。
父親沈仲章與陳寅恪先生長年為友。1927年，兩人都去鋼和泰家求教梵文。1928年，寅恪先生到北京大學授課兩學期，沈仲章從頭到尾一課不缺。抗戰前期，父親為居延漢簡的轉移保護事項在香港近四年，與寅恪先生全家都不見外。據學者估測，寅恪先生在香港淪陷之初函寄「沈錫馨」呼救，赴歐美治眼無效返國之始信託「仲章兄」辦事，可為研究陳寅恪生平填空。
兒時，我愛看父親對鏡刮臉——神刀披靡之處，白沫速退，膚色立顯——扎人的鬍子消失了。父親向我展示剃鬚刀，總帶上一句：「陳寅恪送的。」由是我在認字前，早已聽熟了「陳寅恪」。稍長，我愛聽父親憶訴故人舊事。自然，父親常提陳寅恪。
父親沈仲章口中說的「恪」音，跟「確實」的「確」一模一樣。
誰親聞陳寅恪本人讀「恪」為「Kè」？
約五年前，我想寫寫父親眼裡的陳寅恪，比如他目擊寅恪先生對著無人教室宣講之奇觀。拼音輸入q-u-e，不見有「恪」；連擊k-e-s-h-ou，迂迴獲得「恪（守）」。
一問才知，對怎麼讀陳寅恪的「恪」，國內學界曾輪番激戰。結局是判què誤讀，定kè正統。（按：凡帶聲調符號，為現行漢語拼音）
友人唬我，各類文章不下數十篇，改寫傳載上百。我果真被嚇著，恐迷途於百家紛紜，央人擇要概述。
獲悉第一條：「沒人親聞陳寅恪自己念què。」我即反彈：「我父親應聽過。」對方料我會以父親為盾，繼以胡適等為倚，橫矛截我後路：人家追究錯念què音始作俑者，連精通多種外語和漢語方言的語言學家趙元任也難逃干係。「令尊『小趙元任』什麼時候認識陳寅恪的？」
正中要害——若論結識陳寅恪的時間，估計趙元任在先，沈仲章在後。趙被質疑，我豈敢固執「父」言？又因重複打字k-e，我漸漸趨於默念「寅kè先生」。
▲趙元任，近代語言學家、音樂家，與梁啓超、陳寅恪、王國維並稱清華國學四大導師。
然疑團未解，為了回溯更早，我向「朱家姆媽」唐子仁求教。她父親唐鉞與陳寅恪的友誼始於中學。陳唐兩家曾為鄰居，孩子們常旁聽大人們談話。唐子仁成年後曾在音樂專科學院教聲樂，對「音」的辨析力和記憶力都特別強。朱家姆媽證實，她父親稱呼或說到陳寅恪時，末字為「確」音。不僅唐家陳家，「大家都說『確』！」 （按：凡標同音字「確」，兼容國語和方言。唐子仁童年在北平，能說一口標準國語，但與我交談多用滬語。）
我向人傳播所知，卻接勸導：過去有學問的人都不對，陳寅恪末字讀kè乃官方重新「審」定，時下再讀què，定會被笑「讀錯了」。我差點兒被「官方」鎮住，偏偏民間又傳來活靈活現的「據說」——陳寅恪曾被問，別人都錯讀為què，你為什麼不糾正？陳寅恪笑著反問：有必要嗎？
我好奇，到底是誰，親聞陳寅恪自己讀kè？又到底是誰，親聞並親見陳寅恪「笑著反問」呢？我琢磨，什麼樣的人才較有可能，直接跟陳寅恪本人「笑著」議論「別人」都讀錯了呢？聽起來，像是比陳寅恪中學好友更熟的「自己人」？
不妨問問陳家自家人。為此，我去請教陳寅恪的二女兒小彭。
陳小彭語音留言作答：「從來沒有人讀kè！」（按：陳氏女兒與我交流均用國語）
記錄所聞語調，感嘆號用三個也不為過。若要記錄我的即時反應，用「？！」蠻恰當。
我驚詫的，並不是陳氏家族居然都「讀錯了」，而是想不通——既然有那麼多人寫文爭議陳寅恪的名字怎麼讀，甚至說陳自己讀kè，為什麼幾十年來，竟然沒有人去問問陳家三女：寅恪先生自己怎麼讀？給他起名字的上代怎麼讀？與他最親近的同輩怎麼讀？他的直系後嗣又怎麼讀？
▲左起：陳美延、陳流求、陳小彭，2012年在父親陳寅恪銅像前合影
我起念寫文，草擬了一份設想大綱，邀請一位語言學家合作。由他梳理前議，追溯審音政策。我嘗試「三代回溯」，歸納家族讀「恪」小史。
我曾設計田野調查問卷，然遠在海外，進展難如意。日前，與陳氏三女流求、小彭和美延商量，先公布實證——寅恪先生本人和嫡親怎麼讀「恪」。
陳氏親屬幾代相傳的「恪」是什麼音？
義寧陳氏書香代繼，學者輩出。右銘公陳寶箴親定承嗣取名排行，子輩含「三」，孫輩有「恪」。寶箴生二子：三立居長，三畏於次。孫男共六「恪」：衡、隆、寅、方、登為三立之子；三畏之子覃恪因父早逝，亦由伯父照顧。
陳寶箴1900年離世，長孫衡恪1876年出生，幼孫登恪1897年落地。諸孫之名，祖父即便不曾親自呼喚，多少也有耳聞？陳三立對老父言子侄，總不至於讓右銘翁誤以為別家小輩？六「恪」如何說本人及兄弟之名，按理，當承自父輩與祖輩。
陳寶箴歸仙將近120年，親聞他親口呼「恪」者亦皆升天。回溯「三代」以「恪」字輩為中代，上及寅恪之父，下至寅恪三女。散原老人病逝於1937年，逝前居北平多年。陳小彭說：「周末及寒暑假都和祖父在姚家胡同度過，他給我和流求姐贈墨寶等……美延的名字也是他起的。至1937年日本侵華，那時我已六歲。」
我問陳小彭：陳家幾代尤其她祖父怎麼讀「恪」？小彭答言明確：她的祖父、父母、姐妹和親戚，三代人皆讀「恪」為què。我又問：陳家數度易地，父母與她們姐妹在家日常用語如何？小彭答：都用國語。
▲陳寶箴攜諸孫與曾孫合影，左起：陳方恪（陳寅恪四弟）、陳寅恪、陳覃恪（陳寅恪堂兄）、陳寶箴（陳寅恪祖父）、陳封可（陳寅恪大哥陳衡恪之子）、陳衡恪（陳寅恪大哥）、陳隆恪（陳寅恪二哥）。
寅恪先生長女流求和幼女美延所言皆與小彭互補互證。為助我寫文，小彭和流求分別鄭重其事地錄音留言為據，美延也轉來她答別人問的電郵。
先引陳小彭：「我是陳小彭，是陳寅què的女兒。我們小時候一直在北平，和抗戰期間在全國逃難的時候，從來都是聽見我們的親戚，特別是叔叔、伯伯、嬸嬸們，還有祖父，從來都是叫我們的父親作『寅què』。所以我們認為，父親的名字就是『寅què』，而沒有聽過其他的聲音。」
整段話內「寅què」出現三次，每個què都加重——確切無疑。
再選摘陳美延書面答言：「『恪』字是父親兄弟的排行字，如陳衡恪（師曾）、陳隆恪、陳方恪、陳登恪，大家庭中皆讀某què。所以我們父母及孩子小家庭裡讀què，不讀kè。……他本人外文姓名用Tschen,Yin Koh等，但說中文時自稱陳寅què。」美延補充，寅恪先生在牛津的電報地址用「Chen Yinchieh」。
切切不可忽略陳寅恪夫人唐篔，下錄陳流求語音留言。
「得知你願意和我們談談有關父親名字的讀音問題。我的母親唐篔，雖然出生在廣西，但是在四五歲，她就被帶到天津。她在天津女師附小念書，直到師範畢業。畢業後，又在天津女師附小，教過初小的課程，就是當了小學的教師。母親生了我以後，我也像絕大多數小孩一樣，把母親的語言，當作我第一任的語言老師。母親把父親的名字，總是念成『寅—què—』。並且，母親也教過我，對家裡叔叔伯伯的名字讀音。像衡què、隆què、方què等等。母親的語音，至今我們是不會忘的。」
留言內口齒特別清楚，父親叔伯四「恪」皆讀què，還特意放慢加重「寅què」二字。
陳流求念慈情切，令我感動，是以驅筆陳情——人名乃個人之名，每個人皆有親有情。寅恪先生三個女兒都年過八十，流求今歲九十。她們多次言及，記事以來就知道自己父親叫「陳寅què」，如今聽到被念成「陳寅kè」，很難接受。
據陳小彭，「恪」字輩尚有五位子女在世，對「恪」字讀音意見一致。義寧陳氏堂表枝茂，姻親網織，數代承繼，往來相聚，一向都語「恪」為「確」音。
陳小彭追加語音留言，不僅僅是她們一個小家庭，「還有我們的叔叔伯伯們陳衡què、陳隆què、陳方què和陳登què，都是用這樣的語音來叫他們的名字。」一連串姓名內末字都是què——明白無誤。
外文拼寫「K」就是漢語讀「K」音嗎？
去年年底，陳小彭所在地凌晨四點不到。她發微信給我：「忽然想起來一件非常重要的事，我認為非常重要。因為夜裡胸骨肋骨有些不舒服，睡不好覺，就想起來了。以前我們家裡的箱子上、是爹爹從國外帶回來的箱子上，用油漆寫的名字，彷佛記得『恪』字是用K起頭的。」小彭還說，她曾見旁證——別人發表了一張陳寅恪 「在歐洲的相片上的籤名，『恪』字是用K起頭。」
陳小彭重申，她父親「按照我祖父的念法，所以全家都是念這個『恪』字為què，也是沒有錯的」。但是，「有這個事情，我昨晚睡不著。就想了，更睡不著。這個事情一定要跟你說，這些情況也許很重要。現在可以打電話給你嗎？」
陳氏三女與我遠隔重洋有時差，長途通話一般預約。那陣子小彭身體欠佳需靜養，沒想到這個「恪」字讀音問題，竟攪得她難以安心休息。我暗自憤憤然：為什麼審定陳寅恪的「恪」讀kè之前，沒有人去徵求陳家意見呢？
我告訴小彭，外文拼寫用K不一定表示漢語讀K音。當時，為讓小彭先放下心去睡個回籠覺，我只以她本人外文名拼法為例，簡單解釋了書寫字母與實際發音的關係。後來，我又針對「q」 「j」 「k」 「g」，向陳氏女兒和關心者做了些補充，綜述如下：
借用拉丁字母拼寫漢語，歷史已久，法則不一。現行漢語拼音方案標示為j或q的聲母，發音部位比較特殊，不少外語缺乏同樣輔音。其他語種音譯含j或q的中文專名，常以拉丁字母g或k代之。反之，用漢字音譯外文也相似。
K-J互換：
漢譯英文常見姓King，慣例對以中文常見姓「金」。比如，Martin Luther King為馬丁·路德·金。早年金姓人士在海外，很多（並非都是）會取King為姓。漢語拼音通行後，雖然中國護照「金」姓為Jin，我仍見人到國外後改用King。
隨手再抓二例：Kissinger漢譯基辛格；蔣介石外文名Chiang Kai-shek——據聞，還真有人「讀」外文，譯成中文「常凱申」。
G-Q交錯：
魯迅《阿Q正傳》序言釋名曰：「我又不知道阿Q的名字是怎麼寫的。他活著的時候，人都叫他阿Quei，死了以後，便沒有一個人再叫阿Quei了，……我曾仔細想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢？倘使他號月亭，或者在八月間做過生日，那一定是阿桂了；……又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿貴了；……其餘音Quei的偏僻字樣，更加湊不上了。……但據結論說，是因為陳獨秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國粹淪亡，無可查考了。……照英國流行的拼法寫他為阿Quei，略作阿Q。……」
國語「貴」「桂」同音，若用現在的漢語拼音，聲母為G。魯迅早年用Q。是否方言問題？我請母語為紹興方言者讀「桂」和「貴」。魯迅提示「貴」為「富貴」且「貴」「桂」同音，據此，紹興話聲母接近國語G。
皆知魯迅留學東洋日本，是否他不熟「《新青年》提倡」的（西）洋（文）字？
否。魯迅說「照英國流行的拼法」是有依據的。僅舉國際暢銷的燕麥品牌Quaker為例，表音漢譯「桂格」。兩個漢字若標以漢語拼音，聲母都是G。也就是說在同一專名內，拼音符號G既對應Q也對應K。其實，英文Quaker內的Q和k乃同一輔音。
Q-K替代：
由是，從Q-G連到Q-K。起於q的英文詞如quick（快）和queen（女王），詞首 輔音q與漢語拼音代表的q音相去甚遠，檢索手邊數本英英和英漢詞典，對q的標音符號皆等同於以k起頭的詞——雖然拼寫字母不同，q與k實際上是同一輔音。
我取《可蘭經》（《古蘭經》）英文書名為例，做了個小實驗，考察眼「讀」字母會否影響口「讀」語音。我先請英語為母語者念Koran和Quran，未辨差異。詢問被調查者對Q與K以及Qu-與Ko-的語感，答曰發音完全一樣。為排除人「讀」受腦「讀」影響（即知道是同一書），我又用有聲朗讀工具複測，結果相同。
再舉數例英文q漢譯，擇自1979年版《新英漢詞典》：化學藥用詞如quinate（奎尼酸）、quinoline（喹啉）和quinone（醌）等，音譯首字若標漢語拼音，聲母都是K。
為解小彭見K之憂，僅議起首輔音。因她不詳箱子上的K後是什麼字母，我們不猜也不議整個音節——我與陳氏三女相約，有一份證據說一分話，分享直接知識，不被外間「據說」牽著跑。
上文言及，我曾央人擇述「恪」音爭議要點。緊接第一條「沒人親聞陳寅恪自己念què」，第二條是「陳寅恪自己讀kè」。怎麼論證「自己讀」？論據就是陳寅恪外文名拼法之一含「Koh」。友人傳示大標題，「只讀這個音」。
對「Koh」有幾種猜測性解釋，如考慮在外語環境的使用方便，相類實例俯拾皆是。但既已申明不猜，容不扯開舉證，蓋以簡言之，外文拼寫不代表漢語讀音。打個寬鬆比方，蔣介石外文名Chiang Kai-shek，不能證明他自稱「常凱申」。
陳寅恪先生寫外文名用K這個字母，不能證明他用漢語讀自己名內「恪」這個字，發的是Kè這個音。我實在想不通——若真想知道陳寅恪自己「讀」什麼音，為什麼不請教聽他本人說了幾十年的人？又何苦步鄭人買履之後塵，奉千裡迢迢無聲外文紙片為準繩？
眼下面對實證，如何處理？
2018年春，陳家大屋重修。陳小彭告訴我：「有一塊展板，專提『恪』字的讀音，陳家人都有意見，所以提出討論。」我請小彭煩勞當地親戚，傳來展板內容。
正音展板掛到陳家祖宅那年，為輩分定名的陳寶箴作古118年，生前呼喚孫兒們24年；起名的陳三立作古81年，生前呼子喚侄61年；陳寅恪作古49年，另五「恪」作古皆逾40年，生前自呼與被喚「確」整整一輩子。蓋棺這麼多年遭「改名」，家祭若聞敬「客」翁，誰能確定誰「被招呼了」？
嘆息我於史學門外，也不專攻歷時語言學。不知人名使用算不算發生的「事」？對命名原定怎麼讀，家屬親戚怎麼讀，友好同人怎麼讀，……史學和語言學之任是記錄研究實況，還是改正、統一？
不扯後世，關鍵是眼下面對實證，如何處理？
我隨文略抒隨感，稍涉語言學史學邊緣，亦皆限淺議而免深究，意為後繼探討，略效鋪墊之勞。
轉向陳氏三女有絕對發言權的小範圍——陳寅恪哲嗣對「恪」字讀音的看法。
其一，陳寅恪本人和至親三代都讀「恪」為què，是既成事實，不爭的事實。
其二，親人之名被念成不同於父母家人所說之音，難以接受。
其三，人名乃個人之名，名從主人。
其四，無意捲入爭議，但永誌不忘「獨立之精神，自由之思想」。
（原文刊載於2019年5月31日《文匯報》，標題為《陳寅恪自己和至親三代怎麼讀「恪」》，摘選部分經刪減）