70後彷徨二孩:能生了卻「不知道該怎麼辦了」

　　兩年前，「單獨二孩」放開的消息傳開後，猶如給了很多生育意願強烈的「非獨」70後當頭一棒，死了生二孩的心。而今，全面二孩的放開，70後成了受影響最大的一群人，也讓這個生育能力漸弱的群體陷入了集體彷徨——想生卻生不了的尷尬困擾著太多「奔五」的70後婦女和家庭，而無限逼近的生育極限也迫使他們與時間賽跑。

　　三個70後家庭的二孩之路

　　近日，「全面二孩」的消息傳出，標誌著獨生子女政策將在中國正式結束。儘管新政策仍未落地，但「二孩，生還是不生」已經成為人們閒聊時的話題。在跨越了70後到90後的婚育人群中，有表示「堅決響應」的行動派，也有大呼「養不起」的拒生派。其中最為糾結的，莫過於即將「奔五」的70後們。許多70後婦女生育期已接近結束，只能眼看著錯過「二孩」的末班車。

　　近日，華商報記者走進三個70後家庭，分享他們有關二孩的故事。

　　故事1

　　44歲的老洪：沒時間了 這一生都白過了

　　在得知二孩政策放開後，女兒已經上初中的洪樹林夫婦突然陷入了一種新的困境。44歲的老洪，失眠的老毛病又犯了，整宿地抽菸，心中五味雜陳。而正在吃中藥調理的妻子趙婷，突然發現自己的婚姻陷入了某種「危機」。

　　能生了 卻「不知道該怎麼辦了」

　　如果不是獨生子女政策，老洪夫婦倆可能已經是兩個孩子的父母。

　　妻子趙婷三年前曾意外懷孕。當時趙婷還不到四十歲，老洪也曾經考慮留下這個孩子。可是孕期的妻子，總擔心孩子沒長好，加上各種外部壓力，兩人最終到醫院墮胎。在當時的老洪看來，「獨生子女政策已經實施了三十多年，只有一個女兒雖然說不上什麼『光榮』，但至少對我們這一代人來說，絕大多數已經形成共識，二孩並不是一個必選項。」

　　吞吐的煙圈兒讓老洪的講述顯得意味深長，「超生紅線以前也不是說絕對不能碰。可是在過去，『一個』是基本國策，這孩子國家是不需要的，他不合法，生出來也彆扭。就像收莊稼，一年一茬，可七八年不收了，也就磨蹭過去了。」

　　然而，如今面對全面放開二孩的消息，卻令夫婦倆陷入彷徨。在家裡老洪儘量避開二孩話題，但當不堪重負的妻子提出「去醫院檢查」時，老洪突然感到巨大的失落，一時竟感慨「沒時間了，這一生都白過了」。

　　其實，早年曾有老友揶揄沒生下兒子的老洪，「那麼蹦命幹啥，將來還不知便宜了哪個王八蛋呢。」老洪後來承認這句話「觸動」了他。但出生農村的老洪與妻子都是受過高等教育的，作為同齡人眼裡的「半個」精英，他一開始就「本能」地摒棄了重男輕女的習俗。

　　老洪的母親當年在42歲時才生下他這個么兒。對於老洪唯一的女兒，老母親從未說過半個不滿意，唯有84歲臨走前留下一句話，「寧叫兒氣死，莫叫兒想死。」而今，44歲的老洪方才體味到這句老話裡的「無奈」。但面對「國家」的需要，老洪夫婦這一次卻「不知道該怎麼辦了」，「妻子已經有了早期的更年期症狀，一直在吃中藥調理，錢不是最大的問題，但是按照她現在的健康，要生二孩，風險太大。」

　　遲到的生育福利 已無力改變生命軌跡

　　與正在老去的1.5億個獨生子女家庭一樣，老洪也不得不面對養老壓力。一想到寶貝女兒將來要嫁「旁人」，老洪會像個孩子似的感性起來，「等女兒嫁了，我就到終南山去隱居，再也不出來了。」但冷靜下來，他又恢復了理智，「我們這輩人註定要進養老院的，哪能給孩子添麻煩呢。」說到底，老洪對「二孩」的念想似乎又與「傳宗接代」無關。

　　老洪無法忘懷與女兒小時候的一段對話。「當時一位長輩過世，不過三四歲的女兒問我『爺爺去哪兒啦？」我就隨口告訴她爺爺去天上了。女兒又問我『為什麼要去天上？』我就說，每個人都會死，將來有一天爸爸媽媽也會離開這個世界去天上。結果孩子哭得稀裡譁啦的，傷心了一天一夜。」

　　「我沒辦法，只好叫來妻子幫忙安慰，編造了很多話，說我們將來都會在天上看著她，我們還會有很多彩色的翅膀，紅的、藍的，才把丫頭給哄乖了。」

　　女兒的反應給了老洪莫大的觸動。他突然意識到一個問題，「如果有一天我和她媽媽不在了，孩子怎麼辦？哪怕多個閨女，也不一樣啊。」

　　在同事朋友關於「二孩」的熱議中，老洪決定給自己放個大假。他請了年假關了手機，躲到家裡閉關去了。而對於許多的70後來說，遲來的生育福利不過是水面的漣漪，糾結過後，被「一孩政策」改變的生命軌跡已無力挽回。

　　故事2

　　40歲的西安公務員：搭上末班車 期待政策在孩子出世前落地

　　對於西安的耿大成夫婦來說，「二孩普遍放開」的消息簡直是一場及時雨，心裡的石頭總算落了地。按照此前的「獨生子女」政策，這個即將到來的孩子很可能使二人被「開除公職」。

　　順利的話 他們的二寶明年6月出生

　　「你知道新政策什麼時候落地嗎？」11日晚，西安北郊，陪著女兒上英語培訓班的耿大成向華商報記者打聽著「二孩放開」的最新動向。三個月來，耿大成夫婦一直小心地保守著一個秘密，他的妻子懷孕了，「如果順利的話，二寶將在明年6月出生。」

　　今年40歲的耿大成與妻子都來自陝西農村，且在西安有穩定公職，妻子是一名醫務人員，耿大成在司法系統上班，屬公務員。

　　對於耿大成來說，「二孩完全是個意外。以前親眼見過村裡超生的被拆了房子，沒收了糧食，還罰款。現在咋說變就變了？」

　　按照此前的政策規定，屬於「非獨生子女」的夫婦倆一旦要二孩，將會因超生面臨「開除公職並交納社會撫養費的處罰。根據陝西現有的政策，二人需要交納20萬左右的處罰款。」「養不起」成了耿大成的現實考慮。「我們倆每個月的收入加起來八千左右。大女兒今年6歲半了，上一年級，一年光擇校學費和興趣班的花費，就要三萬多。不怕你笑話，我看起來是個中層幹部，實際上是寅吃卯糧。再要一個，說實話，養不起。」

　　由於種種政策限制和風險，耿大成得知妻子懷孕後的第一反應曾是「流掉」。夫妻倆商議後達成共識，「生活壓力太大，要二孩也帶不來幸福，與其這樣不如放棄。」

　　破釜沉舟 曾做好被開除公職的準備

　　然而，9月初，二人到醫院檢查時，主治醫生的建議卻讓二人犯了難，「根據妻子的健康狀況，手術流產的風險太大，不如生下來好一點。」這是耿大成沒有預料到的，「騎虎難下」的耿大成在反覆權衡後，最終決定「破釜沉舟，豁出我20年的工齡不要了，大不了被單位開除公職。」

　　就在他做好了最壞的打算後，半個月前的二孩新政卻給他帶來了戲劇性變化，「即將失去的飯碗保住了。」當天，聽到一位60後領導向他感嘆「政策變軟了，機會卻永遠錯過了」，耿大成差點激動地流下淚來。

　　與70後糾結的心態不同，耿大成發現，對於身邊的60、80、90後夫婦來說，二孩的選擇簡單很多。「60後已經過了生育期，沒得選擇。80後表弟則認為，無論有沒有放開二孩，都只生一個，自己活得輕鬆才最重要。」

　　耿大成的考慮與經歷有關。「我和妻子都不是『單獨』，我有兩個姐姐，妻子娘家姊妹六人。我們這一代人都是這樣過來的。到現在家裡的大件兒也都是姊妹間互相幫扶著添得，眾人拾柴火焰高，遇到大事有個商議。可現在的家裡孩子都是小皇帝，一個孩子獨苗難長。」

　　「獨生子女沒有兄弟姐妹，第二代沒有叔伯嬸姨，第三代則沒有了任何通常觀念中的親戚了，整個家族親情的紐帶將被完全割斷。」

　　然而，從「4+4+1」的家庭結構到「4+4+2」，給孩子多個伴兒也意味著更多的背負。如今，他每天密切關注著新政策落地本省的新聞，「但願孩子出生前，政策能在陝西落地。」

　　故事3

　　37歲的產科醫生：我太知道一個孩子的孤單了

　　林穎是甘肅省定西市某醫院婦產科主任。作為獨生子女，出生於黨政幹部家庭的她如今是兩個孩子的媽媽，女孩九歲、男孩兩歲半。得知二孩政策普遍放開的消息後，37歲的林穎偷偷樂了。她慶幸自己三年前堅持生下了兒子。

　　冒著被開除公職的風險給女兒「生下一個伴兒」

　　從小到大，林穎一直是父母眼裡的乖女兒，領導眼中的好同志。然而，三年前，這個「模範」醫生卻冒著被單位開除公職的風險，做出了一個「違反政策」的決定。她「精心謀劃」後，託關係向單位請了長假，貓在同在一個縣城的娘家偷偷生下了老二，「給女兒生一個伴兒」。

　　多年婦產科工作的經歷讓林穎對所面臨的風險心知肚明，「但為了孩子，顧不了那麼多了。」令林穎意外的是，在她的二孩之路上，遇到的最大阻力不是外部壓力，而是來自丈夫張明明。「丈夫堅決反對要老二，懷孕期間一直與我冷戰。」

　　今年36歲的張明明在縣城經營著一家頗具規模的酒店。近日，在酒店打烊後，張明明向華商報記者講述了這段經歷。「聽林穎說又懷孕了，我當時非常生氣，我的態度是立即到醫院墮胎，差一點點就……」說到兒子，張明明誇張地撇了一下嘴。

　　在後來的溝通中，林穎得知丈夫反對二孩的「心結」緣自不為人知的經歷。原來，張明明與妹妹二人並非父母親生，當年，為了「延續香火」，他被祖父母做主，從自己的二伯（生父）家過繼給了沒有生育能力的養父母。而妹妹則是後來由母親領養的。

　　「我是上初中時從同學口中得知自己身世的。我完全不能理解，兒子、香火，有那麼重要嗎？如果我是一個女孩，這輩子可能完全不同。」

　　被過繼的身世是張明明無法接納又無從改變的現實。他從此拒絕與相隔一條街的「二伯母」、自己的生母往來。「我早都下了決心，這輩子只要一個孩子，最好是一個女孩。」

　　「單獨二孩」放開 才摘掉「計生黑戶」的帽子

　　而對於「二孩」的決定，妻子也寸步不讓。「我父母當年本來可以要二孩，但那個年代的人重榮譽愛先進，就響應國家的號召只生了我一個。可是後來，母親後悔了。」

　　林穎不希望女兒重複自己成長的孤單。「我父母的老家都不在本地，小時候只有過年過節時才能回老家，與親戚、表姊妹們團聚。我雖說沒有缺吃少穿的煩惱，但我太知道一個孩子的孤單了，沒有人跟你搶，也沒有兄弟姊妹可以分享。」

　　夫妻倆「冷戰」了數月，直到孩子即將臨盆。林穎回憶，「孩子在肚子裡時一直很健康，生產時卻出現了難產。」

　　眼見著林穎和孩子都命懸一線，曾經漫不經心的張明明幡然醒悟。他當即「噗通」跪在了產房外，死心塌地地接受了兒子，「我錯了，假如他們倆有任何閃失，我會終生不安。」

　　這場二孩的僵持最終以兒子順利出生而告終。為了規避政策「紅線」，林穎一直將兒子養在娘家。為了應對可能的政策瓶頸，林穎甚至準備效仿一位姐妹「假離婚」。「按照當時的政策，要是在鄉村，一旦懷上二胎被發現，馬上就會被鄉上的計生幹部領來醫院引產。如果是行政事業單位的，還會被開除公職。縣城還相對寬鬆點，可是誰敢冒險？」

　　不過，在兒子半歲時，林穎迎來了全國「單獨二孩」放開的曙光。「搶跑」的林穎才敢給兒子摘掉「計生黑戶」的帽子。她始終覺得：「二孩是自己這輩子最明智的決定。現在好了，以後我們老了，至少女兒在這個世界上有一個親人，哪怕是吵架呢。」（應採訪對象要求，文中人物為化名）