七月，午後的覽表村格外安靜。老屋瓦頂下的吊扇發出輕微的嗡嗡聲，悶熱的空氣被撕開一道口子又迅速裹緊，一陣又一陣。吳利珠手夾一支煙坐在沙發上，講著自己自14歲出門打工以來的經歷，每每回想到有趣的地方，就爆發出一陣旁若無人的大笑，驚得躺在她腳邊的狗兒「貓母」猛然抬頭，看她一眼，又重新垂下腦袋緩緩合眼。
鄰居家的兩個小男孩光腳跑進屋來，自顧自坐下。半晌，哥哥忽然開口：「暑假的那個課，是幾年級的？」
「都有。」吳利珠說。
「要是四年級的我就去。」
「三年級到六年級都有。」吳利珠笑。
小男孩兒和弟弟對視一眼，臉上浮起一層喜色。
「那我也去。」弟弟說。他三年級。
「什麼時候？」哥哥問。
「我還沒弄好。時間定了跟你們說，肯定會叫你們的，好吧？去吧。」吳利珠說。
倆小傢伙笑嘻嘻一溜煙兒跑了。
這是吳利珠回鄉辦鄉村圖書室，並與NGO合作引進高校學生假期下鄉義教的第二個年頭。
吳利珠辦的鄉村圖書室。覽表村地處廣東省揭陽市惠來縣岐石鎮。村裡只有一條公路，算是主街，街道兩旁是林立的小鋪，小鋪之間有窄窄的小道。從小道往裡走就像進了迷宮。許多房子由於太老，已經空了，村裡人都搬去了更高處的新房子。覽表圖書室離主街道不遠。一棟二層小樓，就坐落在一條小道口，再往裡走一段就是媽祖廟。
「燈塔計劃」的義工們是2015年暑假時初次來到這裡的。這是一個旨在「通過滋養生命的教育促進當地社會的可持續發展」的義工組織，培訓和組織在校大學生和在職人士下鄉，在當地學校和社區進行義教。他們看中了覽表村圖書室立足社區的屬性，聯繫到吳利珠，打算做一個月的義教。「珠姐很快就答應了。」領隊廖秉勳說。
他對吳利珠的第一印象是「直率」：「一下車，她先打的招呼，然後就很爽朗的跟我們說東西放哪裡，去哪裡休息一下。」
燈塔義工們接手了圖書室的日常運營，並按照計劃開展實踐性課程。令廖秉勳印象深刻的是一節培養觀察力的課：「馬上有孩子發現，（圖書室）書太多了，書架不夠。本來就觀察一下，結果早晨上完那節課，下午他們就搬了一個廢棄的老虎機——應該是當地路邊撿的，裡面已經空了——拿去自己加個木板，做成書架就拿過來了。我們都震驚了。」
廖秉勳也發現，村裡的孩子特別缺乏陪伴。「我有問過他們，發現他們關注的根本不是我們課上什麼，而是能和我們一起玩。直到現在還有孩子問我們什麼時候回去。」廖秉勳說。根據他家訪了解，覽表村的孩子有很多都是留守兒童，父母在外打工，本身文化程度也不高。
孩子們在圖書室裡看書。圖書室的創辦者吳利珠自己就曾是留守兒童。家中五姐弟，她是老大，十歲的時候就要照顧下面三個妹妹一個弟弟了。同輩人中，家裡有四五個小孩的比比皆是，八九個的都不少見。
與多子女相對應的，是不重視教育。覽表學校的吳校長說，
當地對文化教育的重視程度近十年才有所好轉，如今覽表學校初中畢業的學生中，有近一半會上高中，若加上中專職高，比例能稍高些。而在十年前，據其個人推測，升學率可能只有現在的一半。吳利珠小學三年級就輟學了。父母沒幹預，按村裡的風氣，女孩子讀書不重要，何況他們都在外打工，也顧不上。那時候，在吳利珠眼裡，「進城打工」是特別洋氣的一件事，春節時外出打工的人回來，個個都穿得漂漂亮亮，帶著零食玩具，還有一年裡攢下的大把鈔票，神氣的不得了。上學有什麼意思呢？吳利珠想。2003年中秋節前，村裡又有人說要出門打工時，她毫不猶豫：「我也要去！」不到15歲的小女孩，自此走上了打工路。
一走就是十年多。她在塑膠廠做過童工，到首飾店做過銷售，去東莞賣過衣服，又跑到深圳去端盤子。工資不過千八百塊。租不起房，她總找包住的工作，睡的就是多人宿舍的木板床。沒錢的時候，「泡麵吃到你吐！有時候連泡麵都沒得吃。」吳利珠重重吐一口氣，彈彈菸灰，又揚手撥散了煙霧。
體會過現實的艱辛，她不希望再有孩子重蹈覆轍。然而自家弟妹中，老二和老三兩個妹妹也是沒讀到初二就都輟學了。等到2007年奶奶生病，
吳利珠回到家的時候，就只剩弟弟和小妹在讀書。村裡也仍然有未成年的孩子看著「衣錦還鄉」的同村人，放棄了上學，陸陸續續出門打工。「我那個時候就是這樣，社會都（發展）這麼多年了，他們還是這樣！」吳利珠說不清心裡是什麼滋味。再出門的時候，她學會了抽菸。心裡煩，睡不著，半夜起來點一根。又索性又找了一份酒店服務員的夜班工作，一天打兩份工。吳利珠說，那是賺錢最多的時候，但心裡特別煎熬，工作總是幹不長，總覺得這不是自己想要做的，卻又不知道自己想要什麼。「跟那個行屍走肉一樣。」她說。
直到2009年，她到了北京工友之家文化發展中心（以下簡稱「工友之家」）。「我當時就覺得，我找到了，這就是我想要做的。我終於找到了！就是那種感覺。」即便是七年之後的現在，吳利珠說到這裡，還是會重重點一下頭。她在那裡學習了半年後,進入其下設專為進城務工人員子女服務的同心實驗學校，擔任校長助理。
命運的齒輪「咔嗒」一聲，切入了另一條軌道。吳利珠沒想到，小學三年級就輟學的自己，竟從此一猛子扎進了教育事業。
圖書室很受當地孩子們喜愛。「一條小魚看到這一切，怎麼也鬧不明白，他們為什麼要爬到高高的山上去摘月亮。這不是還有一個嗎？喏，就在水裡，在我旁邊呀。」2016年7月2日下午，覽表圖書室裡傳出齊刷刷的童音。
吳利珠盤腿坐在地板上，合起手中的兒童繪本《月亮的味道》，向圍坐在她身邊的二十來個孩子提問：「你們從中有沒有聽到，這個故事要表達的是什麼東西？」
「團結！」一個小男孩飛快地回答。
「嗯很好，還有呢？」
「疊羅漢？」坐在第一排的小姑娘說。引發孩子們一陣嘻嘻哈哈……
「故事課」是覽表圖書室每周六下午的必備節目。周日下午是繪畫課。周末的晚上還有電影小劇場。這是辦了兩年圖書室後，根據孩子們的時間逐漸調整的。
2014年初，吳利珠告別了同心實驗學校。她在告別信中寫：「孩子們都愛闖，在闖的過程中，無論是摔破頭，還是不能溫飽，他這時才會想起家裡的好，可是他回不了頭，因為這是他的選擇，這是他人生必經的路，所以他不會後悔，也不能後悔。」 那時，據她出門打工已愈十年，奶奶身體越來越不好，村裡的情形，也讓她更想要從根源上改變未成年人出門打工的現狀。吳利珠決定，回故鄉那個真正的家。
創辦圖書室之前，吳利珠先在覽表學校初中部做了兩個月的志願支教。在吳校長的記憶裡，吳利珠「很不簡單」：「她對學生思想教育這一塊很不錯，學生都願意跟她反映一些心裡的問題。」 印象最深刻的，是常常看到吳利珠在下課時間和那些不想讀書的學生們聊天、交流。
吳紹創那時讀初二，他覺得吳利珠很「神奇」：「珠姐改變了我們對老師的印象，開放，真的是超級開放。」他說，吳利珠常在班會課上做「案例分享」，把自己出門打工的經歷講述給學生們聽。「就想讓他們知道，真正打工是什麼樣子。不是像他們想像中那麼好的。」吳利珠說。
一邊上課，一邊就籌划起了圖書室。吳校長帶頭支持，將學校置換出的幾套桌椅送給了吳利珠。政教處主任吳木金也特別看好，還把她的故事寫出來，貼到朋友圈和「覽表貼吧」去，號召大家幫忙。同村人吳飛鴻在微信群裡聽說了這件事，主動和吳利珠聊起來，並最終贊助了圖書室第一年的房租：「我也是初中畢業出來（打工）的。當時可能也是和大環境有關，年少無知，覺得（讀書）也沒多大作用，還不如闖一下。」吳飛鴻說，見過了外面的世界，能再回頭來給村裡面做點事，尤其是文化教育方面的，值得支持。
圖書室二樓，也是吳利珠的辦公室。阻力卻更多。
首先反對的就是家人：「因為沒錢賺吶。我奶奶那時候經常罵我姐的，又不賺錢，做這個幹什麼？」小妹吳麗媚回憶說。又補一句：「我們這邊，女孩子掙錢也是要寄回家的，要留著蓋房子的。就看誰家房子蓋得好，誰家就有面子。」儘管房子最終是留給家中男丁，但長女要去做不賺錢的事，蓋房子總會更加困難，吳利珠的父母都不同意。
村裡人質疑的理由恰恰相反：不賺錢，誰信？「我們這裡思想落後嘛。就覺得這地方就算你開一個圖書室又怎樣，肯定沒人去。那些阿嬤其實講話也挺那個的，她們對這個圖書室還是有誤會，說她辦這個事情，肯定是為了有錢賺。」學生蛋蛋說起自家親戚當時的態度，有點不好意思。
那時候，村裡孩子的休閒活動，是到河邊玩耍，在家看電視，去地下的電子遊戲廳，家庭條件比較好的00後們則喜歡手機遊戲。學生吳紹創總結說，
當時村裡人的想法，就是覺得吳利珠很奇怪：「因為圖書館第一要錢；第二，這種地方不可能有一個圖書館；第三，一個女人辦的。而且她又沒錢又沒勢力，不可能辦成一個公益性的機構。」吳利珠渾不在意。她14歲出門，18歲就不顧父母反對闖遍北上廣，更是從小就不服氣潮汕「重男輕女」的思想，從不覺得自己比男孩差。「他們說這裡沒人要看書，我說你不看，但你怎麼知道別人也不看？」她理直氣壯。
眾人觀望中，圖書館終究是開了。學生們支持她，幫她打掃衛生、刷牆布置。一個叫吳曉芳的小姑娘，擔心有人來圖書室看書要喝水，沒水壺，回家就跟在外打工的父親打了電話，第二天就買了一堆生活用品送來。提起這件事，吳利珠至今還很感動。可她自己是不肯要錢的，怕別人說圖書室「不純」。
開是開了，卻沒人來。「之前有小孩過來，父母都把他帶回去，不準他過來。」學生「零點」說。「點點家族」是吳利珠發展的圖書室管理團隊，成員起初都是吳利珠在覽表學校時教過的學生。零點說，自己的暱稱意味著「好的開始」。
「點點」們的確為圖書室帶來了好的開始。他們聯合制定了圖書室的使用規則，在學校裡不遺餘力地跟同學宣傳圖書室，還積極邀請他們的堂弟表妹、七大姑八大姨來圖書館參觀捧場。
漸漸地，村民們看真的不收錢，小孩子去了圖書室也就不會再到河邊玩耍，安全許多，也開始放下心來。吳利珠又開始折騰活動。端午包粽子，趣味畫彩蛋，還要邀請在村裡的爸爸媽媽們一起來上「親子課」做遊戲。清明期間的故事會，吳利珠用圖書室的藏書《象老爹》講述了一個關於生命教育的故事。孩子們興致勃勃地開始續寫，讓她對孩子的寫作能力、想像力驚喜不已。她甚至有了一個新計劃：要多讓孩子們續寫故事、講故事，然後自己畫畫。「以後我們就自己出繪本，讓我們農村孩子講自己的故事。」
村民吳樹英有六個孫輩，現在，他每周六都會帶著兩個還在村裡念小學的孫子，去圖書室看看書，「輔導他們一些不懂的問題」。他說，孩子們平時課外活動並不多，圖書室現在是很大一部分孩子課餘的去處，他希望圖書室的規模可以再擴大一點：「搞一點小孩子喜歡的娛樂場所，內容豐富一點」。
發動村民：希望改變教育觀周六晚飯過後，吳利珠交代林楚玲去圖書室放電影，自己則騎上小摩託，一腳油門開去了村委會主任家。林楚玲是吳利珠的遠房表妹，也是圖書室現在的幫手，吳利珠每個月給她1800元工資，還包她吃住——都在自己家。一個臥室，小妹和林楚玲睡床，她睡沙發。
7月，有新同事要來。吳利珠很期待，但第一件事兒，是得把這倆人工資解決了。她計劃眾籌。眾籌平臺是不要的，因為一次性、沒後續：「（我）甚至連他是誰都不知道。」她打算拉個微信群，從村裡加一百個人，每人每月月底拿出50塊錢，平時不需要聊天，但是圖書室做了什麼都會在群裡交代。「讓大家看到我們在做的，告訴他們我們會這樣一路做下去，有什麼疑慮我們也可以隨時解答。同樣是籌到錢，但是我們這個除了籌錢，還能連接。」吳利珠的小算盤打得噼啪響。
「連接什麼？」
「連接人。連接的意義很好啊，你可能得到很多新想法。」
「村裡面有多少人願意參與？」
「至少十個。」
「那剩下90%的人呢？」
「他們找認識的人，滾雪球一樣的。而且這些人一定要認同，不認同他也不會幹的，認同他也願意跟我聊天，我覺得這樣是一個很好的模式。」
底氣來源於實踐。圖書室房租到期，要交第三年租金的時候，吳利珠就試驗過。2016年6月11日晚，她在朋友圈發：「雖然不知道能不能籌到2500的房租，但我還是想試一下……這一次希望由村民大家來參與。無論捐多少只是希望你們來參與。」隔天下午，她就曬了微信紅包記錄和零錢餘額：2651.98元。
最初給她捐水壺的吳曉芳說，這是因為圖書室越辦越好：「真的，沒有這麼好的。然後現在也很多人支持，一些父母，以前都不怎麼看好。不賺錢呀，自己都養不起還弄什麼圖書館，我媽剛開始這樣說。現在也挺支持的。」
吳利珠則說，日久見人心：「他們看到外面寄來書，就會問『哇這麼多書，誰寄的？』我說朋友啊，全國各地都有。他們覺得外面人都能幫忙，本村的為什麼不能幫，很多人就觸動了。」
陳佳盛是吳利珠在「工友之家」的學弟。2015年六月，他來到圖書室實習，印象最深的除了「燈塔計劃」的義教活動，就是吳利珠辦的「媽媽班」。他說，村裡的婦女普遍文化比較低，所以他教的也是最基礎的識文斷字，從拼音開始，每周一、三、五和周日晚八點上課，教一個小時，一晚上能教十幾個字。「沒想到會有這麼好的效果。那些媽媽特別熱情，八點開始，有人七點多就來等了。」陳佳盛說，媽媽們有時候也會帶著幾個小孩過來，讓他們在一邊看書。
這也是吳利珠的另一個小算盤：「給媽媽上課，媽媽的一些想法就能體現出來，直接影響到小孩。」最近她又去找村委會主任，就是打算再次把村裡的女人們組織起來，教跳廣場舞。要參加可以，一周跳六天，另外有一天就放其他東西，比如教育片，看完要交流感想。
吳利珠希望，能把人聚集起來，
改變村裡不重教育的顧念。「改變觀念，家長是一個很大的阻礙力，所以要從家長入手。」她說。為了幫助家庭困難的孩子上學，她又在村裡發起了助學金項目，發動本村人「認領」學生進行捐助。從2015年春節之前開始，至2016年7月，已經有9個孩子成功被成功認捐。
她期待培養出一批像「點點」們一樣願意讀書，認同圖書室，進而也認同家鄉的孩子：「我知道他們無論以後學習也好，工作也好，他們會在外面。但是我希望他們至少對家鄉有認同感，而不是覺得家鄉很糟糕，格格不入。我覺得可以從學生做起，（讓他們知道）它是你的家鄉，你要為你的家鄉做點事情。」她說，最初一批十幾個「點點」當中，有2個初中畢業後去上了技校，7個讀了高中，還有2個剛剛考上大學。
鄉村圖書室，如何為繼？對吳利珠來說，如果要給「日久見人心」後面加半句，大概會是「四處欠人錢」。2016年初，她去北京參加培訓，順道去看望了「工友之家」的創辦者之一王德志。
「我想問她情況怎麼樣，她說這好那好的，什麼都好。我說有錢嗎，她說沒錢。」王德志在電話裡無奈地笑。他擔心圖書室現在的模式無法持續運營。
回鄉兩年半，吳利珠已經欠了近十萬塊錢，信用卡都是劃了這張還那張。這也是大妹妹至今與吳利珠不和的原因：「我們家本來就不是富貴的家庭。……你說我們家裡要是輕鬆一點，我哪裡會反對她？那是她的夢想，你說我怎麼可能阻止她。（但）還是會遇到現實的問題啊。」
吳利珠照舊沒心沒肺的模樣，搬出自己歪理：「（債主）我有跟他們講，如果你需要錢你告訴我，我可以拆東牆補西牆。反正我是沒錢的，你借給我錢的時候要有心理準備，我不知道借到猴年馬月，而且還有可能忘掉。但你要用的時候一定告訴我，我可以從別的地方借來還你。」
也不是真的毫無壓力。2016年，她主動申請了廣東省春桃慈善基金會「橋畔計劃」。該計劃於每年4月舉行評審會，選出25 家左右初創期教育公益組織，給予每年最高6萬元的非限定經費支持。吳利珠拿到了5萬元。
春桃基金會負責人Doris說，選擇她，不是因為項目書寫得有多好，而是看中她的人：「珠珠是這樣一個人：她在做的這個公益項目，你不給錢，她都會做。失敗多少次，都會堅持做下來。我們也看中她整合資源的能力，包括調動高校的志願者去她那裡支教，發動村裡媽媽的參與，自己去NGO參加活動和培訓，在尋求支持方面她也會跟不同方去聯繫。」
基金會的資助暫時只有一年。未來的錢從何處來，吳利珠暫時還沒去想。她說自己一直是走一步看一步的人。零點說，「珠姐想做的事情，一定要辦成，無論別人支持還是不支持。」他最佩服這一點。卻又忍不住加一句：「但是有時候不考慮後果，沒想到後果就去做了。」
新同事則說，圖書室只是一個載體：「既然在村裡，村裡的事就遠遠不止這些，會有越來越多的事情出來，需要解決。我們能做到多少，也是看我們能做到哪一步。」
那麼，鄉村圖書室是一個能夠推廣的模式嗎？常年關注兒童閱讀領域的Doris給出的回答，是能，也不能。圖書室是便於上手的項目，模式推廣絕無問題，然而誰來操作至關重要。若是政府以行政命令推廣，流於形式在所難免。若是民間自發行動，最重要的，就還是人。
她說：「珠珠是本地人，熱愛那裡，能夠紮根在那兒，堅持下來。但不是所有地方，都能有這樣的人。」(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)