◎阿華·詩選
●松諾的困惑
三歲的松諾，問五歲的巴甘
葡萄是從哪來的？
它們為什麼甜？它們一粒挨著一粒
像不像幸福的一家人？
四歲的松諾，問六歲的巴甘
蝴蝶是什麼變的？夜晚
它們睡在哪兒？下雨了，翅膀會不會淋溼？
還有，那個駝背的甲殼蟲，能不能找到自己的家？
深秋的莊稼們，都要回到糧倉了
玉米，高粱，大豆
從地裡，被親人們一趟趟搬回了院落
五歲的松諾，問七歲的巴甘
我們種下了玉米，地裡就長出了玉米
我們種下了大豆，地裡就長出了大豆
可是為什麼？我們把媽媽種在地裡了
地裡卻長不出媽媽來？
巴甘強忍著，像外面那棵不哭出聲的大樹
七歲的巴甘，還不懂得告訴五歲的松諾：
很多的植物和昆蟲，過完秋天就死了
我們第二年見到的，再也不是從前的那一個
●迷魂術
"他只是想模仿著一隻鷹的飛翔
你看，他落地時，還是一臉的笑容"
"不，他只是想和時光，來一次耐力比賽
這次，他運氣不好，觸上了暗礁"
一些人在談論他的死亡，幾分鐘前
他的身影，剛在人們的視線中隕落
像粒種子，他要找到適合自己的土壤！
他讀過不好的書？遇到過鄙薄的人？
他如此絕決，是什麼讓他潛入陌生之地
成為一個陌生之人？
通往死亡的途中，沉默就是障礙！
但有一句話，藏在貼身的衣兜
"我去過青海，看到金色的油菜花正在盛開"
他的生平因此多了一行註腳：死於華年
他繼續加一行註腳：亡於憂鬱
他已經厭倦了活著！是的
活著，有什麼意思！有什麼意思！
當然，如果一個人活了很久
還沒有厭倦，那應該是件值得祝賀的事情――
一定有更珍貴的東西，還在這世上
【詩人簡介】
阿華
王曉華，筆名阿華，山東威海人。詩歌作品散見《人民文學》《詩刊》《山花》等，有詩歌作品入選各種詩歌選本，著有詩集《往事溫柔》《風吹浮世》《我們的美人時代》（與徐穎田暖合出）。參加詩刊社第二十五屆青春詩會。
【詩評】
「土星的氣質」（節選）
文/趙月斌
有人說，四十歲以後還在寫詩的人才稱得上真正的詩人。阿華當屬此列。中年的阿華像是歷盡了滄桑，像是看透了紅塵，卻又不得不入世，不得不面對世俗的壓力，不得不「和這個世界和解」，所以她的詩又敷上了一種低沉壓抑的「個人氣質」：一方面，她要與「粗礪的生活」死磕，另一方面，她又無法迴避內心的「暗疾和傷痛」，她像居於不適之地的外鄉人，既厭惡浮世的喧囂，又無法肅清滿身的浮塵。詩人阿華和「釘釘子，擰螺絲」的王曉華由此構成了互相掣肘的矛盾體，當她寫詩時，要求的是「我，就是我自己的千山萬水」，「自己做自己人生的衣缽」，當她落入「低處的生活」，卻不得不「屈辱地活」，「和滿地落葉一起/做人世的俘虜」。深受「浮世」之累的阿華變得「小心翼翼」、「毫無辦法」，害怕「一事無成」、「死於浪漫」，所以，她的詩大體傾注了兩大主題：受難——救贖。曾經劍拔弩張的阿華也化身為無奈的「輓歌者」——「這個輓歌者，胸腔裡/有執迷，滄桑，歸宿與輪迴」。
我們看到，阿華的人生可以簡單概括為「工作，生活，寫詩」——「長大，經歷，傷痛」。她的詩裡布滿了孤獨、遲緩、艱難、無力、傷痛、淚水、潰敗、惶恐、沮喪、虛無、悽涼、憔悴、殘缺……這樣一些陰性（負面）的詞彙，她再也不會以強硬的句式說出「我決定這樣飛翔」、「我不是一個容器」，而是說：「我不能選擇……」，「你無力在人間芬芳/就只能讓自己死掉」，「我的人生，全是迷茫/不知道，路在哪裡拐彎」，「每一個人都有/自己渺小盲目的命運，不必去嘲笑別人」，「我們活著，忍耐，克制/除了心存幾分混沌，還要有/幾分無賴」……你會發現，中年的阿華根本沒有擺脫「成長」的煩惱，反而愈發惆悵、落寞，她的生命好像並未因歲月的滌蕩變得遼遠闊大，倒是堆滯了無盡的氣餒和妥協，所以她的許多詩僅看題目——如《這是憂傷》、《悲傷練習曲》、《麻雀悲歌》、《惘然記》、《孤獨之書》、《跛足之年》、《迷茫帖》、《焦慮之詩》——就很沉重，至於瀰漫在詩裡的「失去理智的憂愁」更是揮之不散，那種無法控制的「啞巴一樣的悲傷」幾乎成了阿華的通用標籤。所以我才說，阿華飼養了一種趨於絕望的受難情結，她不斷地「以缺席，退讓，沉默/來獲得狗尾續貂的憂傷」，她把悲哀放大成了無邊的詩意，把痛苦營造成了恍惚沉鬱的詩歌美學。這樣說來阿華極像一個抑鬱質的人，她敏感、脆弱、悲觀，甚至厭世，無法像詩一樣生活，只能像低音提琴一樣嗚咽著寫詩。
具體到這一組以《迷魂術》為題的新作，更可體會阿華的「深到骨子裡的厭倦」和深藏在骨縫裡的悲傷。她說：「與生俱來的悲傷感，一定是人的宿命」，「我可以盡興地描寫幸福/但拿悲傷，卻一點辦法也沒有」。所以她把悲傷感當成了一個詩學視角，由此關照人世，悲憫眾生，也由此自憐、自救。儘管阿華也常抱怨自己只是一個市井俗人，然而詩又把她推向了「內心的浩大」，讓她掌握了一種可以出生入死、死去活來的「迷魂術」。必須注意她的寫法：她喜歡通過累加、類比、遞近的方式，剝繭抽絲，層層深入，直至筆鋒旁逸，一劍封喉。比如《松諾的困惑》這首詩，寫的是兩個孩子童話式的「天問」（天真之問），他們從葡萄問到蝴蝶、甲殼蟲，又從甲殼蟲問到玉米、大豆，它們來自何方、去向何處？為什麼種到地裡的玉米、大豆能夠重生，「我們把媽媽種在地裡了/地裡卻長不出媽媽來？」而最後詩人並未續寫這一童話，反而一語道破天機：「很多的植物和昆蟲，過完秋天就死了/我們第二年見到的，再也不是從前的那一個」。她以成年的冷靜顛覆了孩子的詩意，同時切斷了自己的後路，這首詩當然也沒辦法再寫下去。阿華寫詩多用比興，由此物及彼物，從他人到自己。《已經停不下來了》即是先寫梨樹——麻雀，又寫和尚——我，四者都有相似的動態，但是我的「停不下來」卻是被動的、無奈的，甚至是自毀式的：「像一臺行駛在大地上的推土機/一點點地碾碎自己的快樂和夢想」。就是這樣，阿華總是將詩寫到腸斷，寫到心碎，她從抒情對象那裡獲取的不是向上的動力，而是向下的重壓——她挑釁似地與世人分開，與世事為敵，甘願把自己投入苦痛的深淵。所以她的詩有如天外飛來的隕石，她不要光焰耀目，只要轟然墜地，撞出一聲重重的絕響。正因如此，讀阿華的詩不免會沉悶，會頹喪，會不知所措，順著她的指向，只能從白天走向黑夜，不可能從黑夜走向黎明。阿華決然地把自己放逐到黑暗之中，並且閉上了眼睛，她把詩歌當作黑色的燈籠，只是為了用黑暗映出更不堪的黑暗。
蘇珊·桑塔格曾以「土星氣質」來定義本雅明、波德萊爾、普魯斯特、卡夫卡那樣一幫外柔內剛的寫作者——阿華何嘗不是？我看她也是來自土星的詩人，有著土星式的陰鬱、重負、遲鈍和猶疑，有著「將世界拖進其漩渦中心的孤獨」，她抱殘守缺，不求聞達，鍾愛「失敗的純潔和美麗」，她在詩裡隱遁修行，在詩裡涅槃更生。儘管她一再說「這涼薄的人生/是孤寂，也是糜爛」，「我從來就懼怕真正的生活」，「活著，有什麼意思！有什麼意思！」卻也並未真的甘於下沉、隕落，因為她的詩裡一直是萬物生長（看她寫了那麼多的花草樹木，單是名字，就足夠詩意），在山窮水盡的時候，她也會「走小路，去一另面坡地看苔蘚的綠」，並且相信「一定有更珍貴的東西，還在這世上」。所以我們看到了阿華的陰陽兩面：一面是「失敗的捲心菜」，一面是「作為一棵樹的幸福」。她集悲觀和達觀於一身：一邊是超度，一邊是寂滅。
(選自《詩刊》2014年8月號上半月刊「每月詩星」欄目)