作為一名精神心理領域從業者，一直以來，我覺得自己的共情能力挺強的，對於精神疾病給人帶來的痛苦，絕對能夠充分理解，感同身受。
但當身邊真的出現一位抑鬱症朋友，她通過微信斷斷續續發來：「我有一種感覺，自己像被罩了個罩子，外界與我隔絕；我感覺我的腦子跟不上我的動作，跟不上我看的東西，整個人都特別恍惚；我很糟糕；是我做的不到位…」
她發過來很多條，我卻一條都不知道該怎麼回復。即使我看過知乎「抑鬱症究竟有多可怕「提問下的3千多個回答，即使我清楚地知道抑鬱症都有哪些症狀、該如何治療，我依然不知道，該如何去安慰她。
在這個瞬間，我才知道，哦，原來，得精神疾病的感受是這樣的，親友這麼心疼又無力，普通人真的很難完全感同身受。
甚至，我很難跟她解釋清楚，為什麼是你會得抑鬱症。遺傳？神經生化？社會心理因素？多巴胺和去甲腎上腺素水平異常？但這些都不能完全解釋。目前，抑鬱症的發病機制尚未完全明確，而且，個體之間存在差異，我無法用這些冷冰冰的術語，說服她就此接受疾病帶來的痛苦。
但從個人角度，我更希望包括她在內的所有抑鬱症朋友，能完全從純生理的角度來理解這個疾病，是基因的錯，是大腦神經遞質的錯，而不是我們自己做錯了什麼。
為什麼是我們？
同樣面對失戀，有些人就一直痛苦得不得了，恨不得去自殺，有些人則是「拜拜就拜拜，下一個更乖」，兩三天就沒事了；
同樣面對工作不順，有些人會一直沉浸在悲傷沮喪的情緒，睡不著吃不香覺得自己哪哪都失敗，有些人卻幾分鐘就能自己調整過來；
很多得精神疾病的朋友會問，大家的經歷都差不多，為什麼我得病了，這也許跟你們的基因有關。精神疾病也是有「門檻」的，而基因決定了我們對於疾病易感性，所以有些人天生患病需要的條件更少，門檻更低。
現代科學已經說明，除了外傷，一切疾病的發生都與基因有關，精神疾病也不例外。截止到現在，關於基因和精神疾病之間關係的研究有上萬個，科學家們篩選出上千個與抑鬱症關係密切的基因，如SLC6A4基因可能和抑鬱症相關；ZNF323基因可能和精神分裂症相關；特別是APOE基因與阿爾茲海默密切相關，每多攜帶1個APOE4等位基因，患阿爾茲海默的風險會呈幾何水平上升。
是否攜帶這些「治病」基因，這些基因會怎樣與環境互相影響，最後表現為怎樣的性狀，對於疾病和治療效果的影響，這些在某種程度上，可以回答某些患者「為什麼是我「的疑惑。
那麼，難道攜帶這些致病基因，就是特別不幸嗎？
只有上帝知道
除了外傷以外，一切疾病的發生都與基因有關，但對於大多數複雜疾病，事情並不簡單，這是因為基因存在多效性，即一個基因位點會與多個性狀相關，某些「致病」基因，對於其他疾病來說，反而可能會成為「護身符」，比如癌症和某些精神疾病。
癌症是眾所周知的可怕疾病，家屬和患者如果接到癌症診斷，基本等於接到「死亡緩刑通知書」，而且治療期間的疼痛往往讓患者生不如死。同時，阿爾茲海默也是一個目前還沒有完全治癒手段的疾病，它會讓老人的記憶逐漸褪色，並逐漸喪失自理能力。這兩個都是非常讓患者和家屬痛苦的疾病，但上帝仿佛跟我們開了個玩笑，癌症和阿爾茲海默的患病風險，像蹺蹺板一樣，分布在天平的兩端。比如前面提到的APOE4等位基因，就同時與阿爾茲海默和黑色素瘤相關，攜帶APOE4等位基因的人，患阿爾茲海默的風險會升高，但是，它對黑色素瘤有保護作用，攜帶APOE4基因的黑色素瘤患者對治療的反應更好，平均生存期也是最長。
一項對590多萬人的大規模研究也發現，大部分精神障礙患者以後對某些特定軀體疾病的風險反而會降低，比如癌症，比如類風溼關節炎。
得精神疾病這種又可能遺傳又讓人痛苦的疾病，就像中了一種詛咒，一種上帝對我們的懲罰，或者至少是一種壞運氣。但現在，也許我們可以相信，我們都是經過上帝之手精心設計的，生命是一套極其複雜的體系，上帝給你關上了一扇門，一定會給你打開一扇窗，患病風險這件事，上帝已經幫我們權衡過。我們都是天生的病人，問題只在於，會生什麼病，以及何時會碰到它。
學會和疾病相處
假設我們都能活到65歲，在我們的一生中，有6.6%的機率會得老年痴呆，有16.7%的機率會遭遇精神心理問題，21%的機率會遭遇心腦血管疾病，23.7%的機率會碰到癌症， 100%會死亡——生老病死，是我們每個人都必須面臨的問題，與幸不幸運無關，只與我們怎樣處理和它的關係有關。
當人生的某個時刻，疾病確切地降臨到我們或親友身上，在它完全被打倒之前，我們必須主動或被動地開始學習，並練習和疾病相處：
認識它的症狀；接受它的存在；透過多稜鏡，從各個角度去理解它，生理的，心理的，積極的，消極的，甚至哲學的；努力治療，像吃飯而不是吃零食一樣，規律地吃藥；最後，帶著病前行，同時在這個過程中有所感悟。
為自己得病而哀嘆不已的時候，不妨換個角度，問問自己：如果註定會生病，生命的末尾，癌症和阿爾茲海默，你願意選哪一個？
參考文獻：
[1] 陸林.沈漁邨精神病學[M].人民衛生出版社:北京,2018.
[2] Xiong-Jian L , Manuel M , Ming L , et al. Systematic Integration of Brain eQTL and GWAS Identifies ZNF323 as a Novel Schizophrenia Risk Gene and Suggests Recent Positive Selection Based on Compensatory Advantage on Pulmonary Function[J]. Schizophrenia Bulletin(6):1294.
[3] Benjamin Ostendorf et al., (2020) Common germline variants of the human APOE gene modulate melanoma progression and survival. Nature Medicine. DOI:https://doi.org/10.1038/s41591-020-0879-3
[4] Shafi O. Inverse relationship between Alzheimer's disease and cancer, and other factors contributing to Alzheimer's disease: a systematic review. BMC Neurol. 2016 Nov 22;16(1):236. doi: 10.1186/s12883-016-0765-2. PMID: 27875990; PMCID: PMC5120447.
[5] Ukraintseva SV, Arbeev KG, Akushevich I, et al. Trade-offs between cancer and other diseases: do they exist and influence longevity?. Rejuvenation Res. 2010;13(4):387-396. doi:10.1089/rej.2009.0941
[6] Momen NC, Plana-Ripoll O, Agerbo E, et al. Association between Mental Disorders and Subsequent Medical Conditions. N Engl J Med. 2020;382(18):17211731.
[7] 陳偉偉，高潤霖，劉力生，等.中國心血管病報告2017概要. 中國循環雜誌， 2018， 33：1-8.
[8] https://www.iarc.fr/faq/latest-global-cancer-data-2020-qa/