葉先生說：「你聽了我的課，當然不能用來評職稱，也不會加工資。可是，古典詩詞中蓄積了古代偉大之詩人的所有心靈、智慧、品格、襟抱和修養。誦讀古典詩詞，可以讓你的心靈不死。」
文|沈公子
2014年6月24日，中國古典詩詞大師葉嘉瑩90歲生日，前國務院總理溫家寶發來賀詞，稱讚她：心靈純淨，志向高尚，詩作給人力量。多難、真實和審美的一生將教育後人。
葉嘉瑩，原本只是一位熱愛詩詞，教授詩詞的女子，然而生活卻總想著「苦其心志，勞其筋骨」。
她成長於戰亂年代，年少喪母，中年喪女，丈夫家暴，還要獨自一人扛起整個家庭的生活重擔。
生活幾多磨難，幸好還有詩詞相伴。
「我的人生不幸，一生命運多舛，但從詩詞裡，我能得到慰藉和力量。」
01
1924年，葉嘉瑩出生在北京的一個老四合院，父親畢業於北大外文系，在中國航空公司工作，母親則是一所女子職業學校的老師。
文化人家自然十分重視子女教育。三四歲時，父母就開始教葉嘉瑩背誦古詩、認識漢字。
家裡規矩嚴，女孩子不能輕易外出，小小的葉嘉瑩就整日沉浸在古典書籍的世界裡。
6歲時，葉嘉瑩在姨母的教導下開始閱讀《論語》，以及《四書》等經典書籍。
從小閱讀這些經典著作，對葉嘉瑩的品格以及今後的人生產生了重要影響。
葉嘉瑩成長在一個戰亂的年代。
初中二年級時，發生了「七七事變」，父親因為在航空公司工作，只能跟隨國民政府一步一步撤退。
從那以後，父親就和家裡失去了聯繫。
面對父親的消失，母親整日憂傷，不久患上了癌症。
母親在舅舅的陪同下去了天津做了手術，結果因為手術感染，得了敗血症，最終在回北京的火車上去世了。
那時，葉嘉瑩才十八歲，一個涉世未深的女孩就要面對母親的離開，而且是父親不再身邊的時候。
她感到前所未有的無助和悲痛，好像這世上再也沒人會保護自己了。
久久不能平靜的葉嘉瑩，她將自己的悲痛化成詩歌，寫下了八首《哭母詩》
葉已隨風別故枝 我於凋落更何辭
窗前雨滴梧桐碎 獨對寒燈哭母時。（其四）
母親的去世讓她體會到了人生的無常，帶給了她巨大的創傷。好在她喜歡讀書，她喜歡詩詞，喜歡關起門來和書本交流，
現實給人以打擊，那就用詩書來撫慰心靈。
02
1941年，葉嘉瑩進入輔仁大學古典文學專業學習。
學校裡有學問的教授不少，但文學大師顧隨對葉嘉瑩的影響最大。
從大二開始，葉嘉瑩跟著顧隨學習詩詞，畢業後還堅持抽空去聽課，多年來記下了八大本筆記。
能有葉嘉瑩這樣的學生，顧隨自然十分得意，他後來寫信給葉嘉瑩，說自己一生的學問，葉嘉瑩「已盡得之」。
1945年，葉嘉瑩以專業第一的成績從輔仁大學畢業，進入到一所女子中學教書，從此開啟了她長達七十多年的漫長教學生涯。
講臺上的葉嘉瑩能把愛情詩講得生動美妙，但她卻說「這一生從來沒有真正戀愛過」。
1948年3月，24歲的葉嘉瑩，信守當初的結婚諾言，南下南京，嫁給了當時在國民黨海軍學校的文科教員趙鍾蓀。
後來，丈夫工作調動，兩人跨越海峽來到了臺灣。
1949年8月，葉嘉瑩和趙鍾蓀的女兒降生，原以為一家三口從此會過上幸福的日子，結果事與願違。
當時臺灣正處在白色恐怖（反動派殘酷鎮壓人民的恐怖氣氛）時期，趙鍾蓀抓進了監獄。
葉嘉瑩也因「思想問題」隨後被抓進監獄。
當時女兒還沒滿周歲，她就抱著吃奶的女兒去找警察局長求情，局長覺得一個女兒也不懂什麼政治，加上還有個小孩，就給放了。
有驚無險，算是躲過了牢獄之災。
然而放出來後，生活成了一個難題。
之前因為被關起來，住的宿舍沒了，薪水也沒有了，忽然間似乎什麼都沒了，只剩下孤零零一對母女，無家可歸。
萬般無奈之下，葉嘉瑩帶上女兒投奔到了丈夫的姐姐那邊。
丈夫姐姐家只有兩間臥室，一間姐姐姐夫住，一間是婆婆和兩個孫子孫女住。
沒有臥室，葉嘉瑩只好在很窄的走廊上打地鋪，帶女兒睡覺，就這樣睡了一個暑假。
為了不吵到他們，她白天帶著女兒大熱天待在外邊，在樹蔭下徘徊，或者走很遠的路去打聽丈夫的消息，結果都是失望而歸。
對於那一段日子，她說，「我只能抱著我吃奶的女兒，在深夜裡獨自流著眼淚。」
丈夫入獄，工作丟失，又和女兒寄人籬下，葉嘉瑩把內心的悽涼和苦悶化成了一首《轉蓬》：
轉蓬辭故土，離亂斷鄉根。
已嘆身無託，翻驚禍有門。
覆盆天莫問，落井世誰援。
剩撫懷中女，深宵忍淚吞。
03
生活縱使百般苦，日子總是要繼續。
暑假過後，經一位親戚介紹，葉嘉瑩進入臺南一家私立女中教書。雖然教師宿舍很簡陋，至少是有了個落腳的地方。
女兒沒人照看時，葉嘉瑩就把她帶到課堂上，一面上課，一面照顧女兒。
1952年，關押三年的丈夫終於被釋放，一家團圓，原以為生活就此可以美滿下去，結果美好的希望再次破滅了。
從監獄出來的丈夫，脾氣變得非常暴躁，動不動就對葉嘉瑩斥責辱罵。
小女兒出生時，丈夫因為又是女兒，竟然掉頭離開醫院，留下產後的葉嘉瑩在空房裡。
作為一名女子，既要養家餬口，又要面對家暴，加上自己身體不好，葉嘉瑩活得十分痛苦，甚至一度想過要自殺。
有人問他為什麼不選擇離婚？她說自己是舊時代的女子，既然結了婚，就要承擔一切。
「我只是默默地承受，但是我不跌倒，我還要在承受之中走自己要的路。」
在這段痛苦的歲月裡，是詩詞也開導了她。
她從王安石的一首詩裡悟到了一些道理：「眾生造眾業，各有一機抽」，每一件事的背後都有它的原因，包括她丈夫的暴躁。
這麼一想，也就釋然了。
04
來到臺灣後，葉嘉瑩一方面忙於教學，同時又在一些報刊發表探討中國詩詞的文章，驚豔了不少文化學者。
後來在幾位臺大教授的推薦下，葉嘉瑩成為了臺灣大學教授。
有一年畢業班宴會上，校長錢思亮通知葉嘉瑩明年暑假去美國密西根大學工作。
出國？葉嘉瑩從來沒有過這樣的想法，詩詞就是她最想去的國度。
促使她同意出國的是他丈夫。趙鍾蓀當時從監獄裡放出來，找不到工作，他想離開臺灣。
與此同時，哈佛大學遠東系教授海陶瑋像葉嘉瑩發出了邀請，希望她密西根大學執教滿一年後回到哈佛擔任客座教授。
葉嘉瑩欣然同意了，她把丈夫和兩個女兒也帶到了美國。
兩年出國期限滿後，考慮到臺灣還有一位老父親，葉嘉瑩毅然回到臺灣，留下丈夫和女兒在美國生活。
然而，丈夫在美國沒多久就失業了，女兒又要讀書，家庭的重擔全都壓到了葉嘉瑩的身上。
葉嘉瑩在臺灣的收入根本供養不了，無奈之下，她決定帶上父親前往美國。
結果因為籤證問題，幾經波折，葉嘉瑩最終被介紹去了加拿大哥倫比亞大學。
在加拿大，大學上課必須要用英文，並不精通英文的葉嘉瑩經常需要備課到深夜，第二天一早就趕去用不太好的英文講中國詩詞，好在學生們都十分喜歡她講課。
除了備課教書，葉嘉瑩也會忙裡偷閒去旁聽一些課程，像英文詩歌、文學理論，自己也會找來相關書籍來研究，這些西方的思想理論讓她在研究古典詩詞方面有了自己的獨到之處。
如果就這樣在大學教書研究，那也算歲月靜好了。可惜，厄運再一次降臨到了葉嘉瑩頭上。
1976年，大女兒和丈夫遭遇車禍雙雙去世。自己含辛茹苦拉扯大的女兒，說沒就沒了，葉嘉瑩陷入了極大的悲哀和痛苦。
她把自己關在了家中，拒絕一切朋友的問候。
如同當年母親去世悲痛難忍寫下《哭母詩》，這次，她寫下了十首《哭女詩》：
平生幾度有顏開，風雨一世逼人來。
遲暮天公仍罰我，不令歡笑但餘哀。（其中一首）
苦難從來不是我們的追求，但苦難會從天而降。
如果非要葉嘉瑩在歷經的苦難中挖掘出一些價值，那她會說：
「人是經過一個挫折苦難的磨鍊，才能增益其所不能。但不能被苦難打倒，不然就什麼也完成不了了。」「極大的悲哀和痛苦，讓你對人生有了另外一種體會。一個人，如果不是把你私人、小我的感情都打破的話，你不會有更高更遠的想法。」
05
葉嘉瑩身在異國，心裡卻十分掛念祖國。
她一直以來都有一個願望：回到祖國，用中文向國內學子講述中國的古典詩詞。
1978年，改革開放，葉嘉瑩向中國政府申請回國教書，不久後得到批准，國家教委安排她去北大授課。
後來，在南開大學外文系主任李霽野的誠懇邀請下，前往南開授課，從此和南開的緣分一直延續到了今天。
二十多年來，葉嘉瑩先後去到北京大學、南開大學等國內幾十所大學講學，足跡遍布大江南北。
講課現場，常常座無虛席，人滿為患。
課堂之上，葉嘉瑩筆挺站立，儀態優雅地將古典詩詞之美娓娓道來，頗有一代大家之風範。
有人曾問過她：「您詩詞講得很好，我也很愛聽，可這對我們實際生活有什麼幫助呢？」
葉先生說：「你聽了我的課，當然不能用來評職稱，也不會加工資。可是，古典詩詞中蓄積了古代偉大之詩人的所有心靈、智慧、品格、襟抱和修養。誦讀古典詩詞，可以讓你的心靈不死。」
也正是深切體會到了詩詞的這種「無用之用」，葉嘉瑩才七十年如一日，一直奔走在詩詞教學一線。
她想讓現在更多的年輕人接受詩詞的薰陶，真真切切感受到其中的美好。
2016年-2019年，葉嘉瑩將畢生的全部積蓄約3600萬元，捐贈給南開大學，不為什麼名望，只為推動詩詞教育的發展。
「影響世界華人大獎」寫給葉嘉瑩的頒獎詞中有這樣一句：
她替未來傳承古典詩詞命脈，她為世界養護中華文明根系。
這是對她七十多年詩詞工作的概括、肯定和敬意。
如今葉嘉瑩先生已經96歲，頭髮雖已花白，言談舉止之中，卻依然能感受到詩詞涵養出來的氣韻與優雅。
回首這一生，她既在風花雪月的詩詞中沉浸，又為生活的柴米油鹽操碎了心。
雖然幾經苦難，卻始終沒被苦難打倒。
七十多年從教，無數學子陶醉於她對詩詞的講授之中。
可也別忘了，
葉先生站在那兒，其實，就是一首有味道的詩。
部分參考文獻：
《魯豫有約》：葉嘉瑩-喚起詩詞的生命
《魯豫有約》：葉嘉瑩-92歲穿裙子的士
《世界華人周刊》：葉嘉瑩先生：獨陪明月看荷花