「嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞呀！地下開紅花呀！中朝人民團結緊呀！打敗美國回老家呀！……」
毋庸置疑，這小調已經印刻到王林生老人的腦海裡，甚至融化到血液中了，而折射的是那個時代和如煙往事。
老兵親歷
（1） 炸橋、活捉飛行員
「F84戰鬥機也叫野馬、佩刀士、油挑子，」王林生老人兩手握緊拐杖指向天空，仿佛手中拐杖瞬間變成了機槍，變成了高射炮，快速地瞄準敵機，「不把它打下來就別想安生」。
老人的情緒莫名地激動。直到數日後看了管虎導演拍攝的《金剛（參數丨圖片）川》影片才恍然明白了怎麼回事兒。
以美國為首的「聯合國軍」為了遏制中國人民志願軍與補給物資跨江入朝，對所有通往朝鮮的江橋進行嚴密封鎖，投入F84、F86、B25、B29等各種戰鬥機、轟炸機對其狂轟濫炸，時刻監視，只要發現江橋恢復通行，立即再炸，不舍晝夜。而我們的鐵道兵、工程兵，不避失石，不畏寒暑，不怕犧牲，一往無前，與敵人殊死拼搏，一座橋梁修了炸，炸了再修，反反覆覆，無絕期角力。
在當時，凡是鐵道兵只要看到美國F84、F86戰鬥機無不恨得牙根發癢。所以當老人提起「油挑子」戰鬥機顯得尤為激動。
牛命勝我
「你那糧催來沒有啊？」小編的一句問話將王林生老人又拉回了朝鮮老大爺家裡。
「後來給送去了！」老人點燃了一根香菸，深吸一口，緩緩地吐出，細煙薄霧，瞬間飄散，「當晚我怎麼也睡不著」。
王林生和中隊長李永輝趕了一天的路，晚上入住到朝鮮居民委同志家裡，受到了朝鮮老大爺一家熱烈歡迎。當得知糧食暫時無法籌齊，內心非常焦急。
「糧食沒拿到手不是白來了嗎？」王林生躺在炕上無法入睡，輕聲地對中隊長說。
「我不著急嗎？」中隊長壓低聲音吼道，「像紅軍長徵那樣我們也啃樹皮、吃野草……」
我們的竊竊私議還是驚動了朝鮮老鄉。
第二天， 朝鮮居民委的同志抓緊時間籌糧，並表示籌好後給部隊送過去。我們也就無需再等。到了晚上，我們準備趁著夜晚返回大同江，朝鮮老鄉聽說後非要用牛車送我們回去，中隊長說什麼也不同意。
「這離大同江步行要200多裡，天黑你們路又不熟，」朝鮮老鄉急了，「再出點什麼事就麻煩了。」
最後，我們只得答應讓朝鮮老鄉送一程。當車輛來到便橋附近時，我們下了車，讓朝鮮老鄉調轉車頭回去，可是老鄉仍然堅持要繼續。中隊長也急了，不容分說，強行將牛車調轉迴路，把朝鮮老鄉「攆走」，看著、聽著牛車漸行漸遠。
「馬上就要進入敵機掃射區了，如果把牛給打死，來年開春沒有牛怎麼種地啊！」中隊長這才長出一口氣。
流血歸隊
當老鄉和牛車消失在冷冷的夜色後，我們轉身朝著便橋的方向走去，剛到便橋敵機就飛過來了，先是投了幾枚照明彈，我志願軍的地面高炮（八五炮）對著天空不停地打，整塊夜空像放煙花似的，天空一片漆黑，以阻止敵機轟炸。
「F84這種飛機，機翼上有兩個副油箱，在緊急逃竄時可以把這兩個油箱拋掉，」王林生老人回憶當時情況，一般情況下，敵機是先俯衝下來掃射，再拉升起來時投放兩顆輕型炸彈。由於我軍的高射炮將天空能見度打得很低，這一波兒空襲敵機沒能炸毀便橋。
當我們走到便橋中間，守橋志願軍阻止我們不讓再往前走了，還有200多米，很危險，敵機馬上又來轟炸。橋兩側有繩子，讓我們抓緊爬下去。我們將繩子一頭栓在腰上往下爬，由於天黑中隊長的繩子被橋支架卡住了，上不去下不來，我急忙 去解救中隊長，我們終於爬下了便橋，這時敵機又發起一波大肆轟炸，我和中隊長在冰面上猛跑，由於冰面太滑不知摔了多少跤，頭也被敵機炸飛的冰塊砸破，中隊長臥在冰面上爬不起來了，腰部被冰塊子扎傷。我也顧不上自己哪疼了，背起中隊長拼命地朝前跑，等到跑到對岸褲腿都溼了、冰涼，用手一摸全是血，也不知是誰的？
中隊長讓我拿出急救包，替我包紮，我也簡單地替中隊長處理了一下受傷部位，隨後我們相互背扶、一瘸一拐地趕路，計劃在天亮前一定要趕到大同。因為白天走有敵機掃射太危險。
我們走著走著，突然聽到了汽車的聲音，原來是志願軍汽車運輸團正前往大同給我們送給養的，於是，我們搭車回到了大同。天還沒有亮，中隊長讓我抓緊時間睡一會去。
「王林生，你趕快起來，咱們的江橋被敵機炸了，」我剛合上眼，就聽到炸彈的爆炸轟鳴聲，噼噼啪啪，棚上的泥土被震落下來，屋內頓時一片煙塵，窗戶紙也裂開了，中隊長正拿起電話喊「喂喂！喂喂……」電話怎麼也打不通，我一軲轆起身緊跟中隊長跑向工地。
「副中隊長犧牲了，」教導員急急忙忙地迎了上來，對中隊長說，「辛辛苦苦十天的搶修全被敵機給炸毀了，」我一看橋上空無一人，只剩下七扭八斜的木排架已不成型，我們仨沿著被炸爛的江橋上下搜尋，找尋副隊長的屍身，可是一直沒有找到。
「中隊長、教導員快看，」在搜尋過程中我發現了被冰塊壓著的一條腿露出的球鞋，「這肯定是李副中隊長的，」我對他們說，49年5月我跟李副中隊長搶修廣西全縣白河橋時發的。
順著球鞋往上看，只有這多半條左腿被死死地壓在冰塊下，其他什麼也沒有。
「這條腿是他革命一生的象徵，一定要保存好啊！」教導員眼含熱淚聲音低沉。
敵機過後大同江江橋被毀，志願軍掩體全部塌陷，死傷遍地，只有少數山坡隱蔽人員倖存下來。
活捉敵機飛行員
敵機轟炸江橋時炸毀了一切設施，電話線也被炸斷。衛生隊的電話也打不通，通訊員已跑去通知。
正說著，衛生隊長帶領全體隊員趕到了工地，他們聽到了敵機的轟炸，就已做好了搶救的準備。組織搶救、給傷員上藥包紮，然後用擔架抬走轉移到衛生隊。我們在轉移過程中又遇到敵機掃射，衛生隊護衛配備了兩挺輕機槍，當敵機F84俯衝下來掃射時，志願軍護衛隊冒死還擊，兩挺機槍同時捕捉一架敵機拼命射擊，終於擊落了這架F84，並活捉了該機的飛行員。而我們也為此付出流血犧牲，傷員死傷了38人，衛生隊人員死傷12人。
第二天，衛生隊把被俘美軍飛行員送到了戰俘營。
教導員說這次大同江橋轟炸敵機是B29高空投彈，飛行高度一萬米，我志願軍地面高射炮射程九千米，無法阻擊敵機轟炸，而且此次B29投的還是重型炸彈，所以這次我們損失很嚴重，共造成三百多名傷員。
經過衛生隊的搶救、治療，不久這三百九十多名傷員轉運回國治療了。
此後的戰爭停停打打，打打停停，我們知道這是政治需要、談判需要，直至53年7月27日，歷時兩年零九個月的抗美援朝戰爭，以敵人被從鴨綠江邊打回到「三八線」而告結束。
我也在1953年8月回國，76年轉業到地方。如今過著平靜的生活。
當從新聞看的一批批抗美援朝志願軍遺骸回國時、當聽到「雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江」的歌聲時、當夢到那些犧牲在朝鮮戰場上的戰友時，總是心潮澎湃，難以抑制。
今年我已經90歲了，在女兒文君的陪同下，我又去了瀋陽北陵抗美援朝紀念館祭拜，去了遼寧省檔案館參觀敬仰「抗美援朝70周年」展覽，只要我能走動，我是還要去的。
願抗美援朝老兵們生者幸福，逝者安息，和平永存！
結語
「失去了左手，右手更顯得光榮」塞萬提斯一語道出了自強不息、拼搏向上的可貴精神。
「打得一拳開，免得百拳來」帝國主義再也不敢作出武力進犯新中國的嘗試，新中國真正站穩了腳跟。我們國家領導人對這一戰的高屋建瓴論述。
這一戰無法避免；這一戰非打不可；這一戰打出國威；這一戰揚名立萬；這一戰永世和平……
致敬，最可愛的人！
最可愛的人，致敬！！
（2021年1月2日 果園寫於瀋陽）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺「網易號」用戶上傳並發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.