「鼠輩」居首位，有何依據？
「一日時辰子為首，十二生肖鼠佔頭」，這種長相醜陋且惡名相傳的小動物竟然獨佔鰲頭，凌駕於龍虎之上。自古以來，許多人對此耿耿於懷。如清代《吳下諺聯》的作者就忿忿不平地說：「以豬為末，尤可言也。以鼠為頭，其誰服之？夫以龍之神靈，虎之威猛，風雲擁衛之物，乃頹乎中間，雖駕豬之上，已屈鼠之下矣，豈不悖哉！」
《吳下諺聯》的評論，道出了大眾的心聲。在人們印象中以偷為生的老鼠，向來備受鄙視。難怪在《水滸傳》108條好漢的排座中，綽號「白日鼠」的白勝，只排名倒數第三。
十二生肖的排列有何依據？為何要讓「鼠輩」居首位？是古人隨意為之還是刻意安排？這些問題，因古人沒有作出明確解釋，自宋代以來，一些喜歡刨根問底的學者試圖把此謎團解開。
宋 鼠首陶俑
有此一說：根據動物足趾數的奇偶來定
宋人洪巽認為，十二生肖的是以十二地支的陰陽奇偶為原則，根據十二種動物的足趾數排列的。十二地支中，子、寅、辰、午、申、戌屬陽，醜、卯、巳、未、酉、亥屬陰。與陽支相對應的生肖，其足趾為奇數；與陰支相對應的生肖，其足趾為偶數。之所以用足趾來劃分，是因足趾與地面接觸，符合地支的特性。
明 朱瞻基《食荔圖》
洪巽在《暘谷漫錄》中說，生肖中的虎、龍、馬、猴、狗的足趾為奇數，故與寅、辰、午、申、戌相配；牛、兔、羊、雞、豬的足趾為偶數，故與醜、卯、未、酉、亥相配。而鼠和蛇是特殊情況，蛇雖無足，但其舌頭分叉，也是偶數，故與巳相配。鼠的前足四趾，後足五趾，集陰陽奇偶於一身，前足代表「昨日之陰」，後足象徵「今日之陽」，正好與子時相匹配，因十二地支子為首，鼠也就在生肖中排第一了。
但洪巽的詮釋卻有一個問題難以自圓其說，龍在早期是三爪，後來又演變成四爪、五爪，還有前三後四之說。故龍的足趾可以是奇數，也可以是偶數，甚至奇偶並存，如此一來，龍也可以排第一了。
清 圓明園鼠首銅像
有此一說：根據傳說以及動物生活規律來定
明人李長卿則據「開天闢地」的傳說及各生肖的活動時間規律來解釋其排序。他在《松霞館贅言》中說：「子何以屬鼠也？曰：天開於子，不耗其氣則不開。鼠，耗蟲也，於是夜尚未央，正鼠得令之候，故子屬鼠。地闢於醜，而牛則開地之物也，故醜屬牛。人生於寅，有生則有殺，殺人者，虎也。又，寅者，畏也，可畏莫若虎，故寅屬虎。」
但「天開於子，地闢於醜，人生於寅」之說明顯晚於十二生肖的起源時間，且「鼠咬天開」也是一種傳說而已，在十二生肖的起源時期並無此說。此外，《松霞館贅言》對寅屬虎的解釋也顯得有些牽強附會。
清 金絲小鼠
有此一說：十二生肖源於十二星宿
明人李詡認為，十二生肖排序源於二十八宿的星象。他在《戒庵老人漫筆》中引述王鏊的觀點稱：「二十八宿分布周天以值十二辰，每辰二宿，子、午、卯、酉則三，而各有所象。」
他說，二十八宿中，北方七宿為鬥、牛、女、虛、危、室、壁，其中女、虛、危三宿與子相對應，因虛宿象鼠，故與子相對應的生肖便是鼠。但此說也犯了時間上的差錯，十二生肖源於先秦時期，而二十八宿配動物的記載是在漢代以後才有。
容庚《金文編》中的「子」字
近代觀點：象形說、外來說
近現代的學者試圖從其他角度解釋十二生肖排序。有學者發現，十二地支的古字裡隱藏著十二生肖的信息。如「巳」的古字像蛇，「亥」的古字像豬。其他地支的古字也都是象形字。不過，這種說法也難以自圓其說，十二地支的古字除「巳」和「亥」的確像蛇和豬外，其他字雖也是象形字，但不是像十二生肖的動物形象，如「子」字就明顯不像老鼠。
因各種解釋都說不通，一些學者另闢蹊徑，提出「外來說」。清人趙翼在《陔餘叢考》中說：「蓋北俗初無所謂子醜寅卯之十二辰，但以鼠牛虎兔之類分記歲時，浸沉流傳於中國，遂相沿不廢耳。」
趙翼所說的「北俗」，指過去中原以外的北方少數民族的風俗，他們以生肖記錄歲時，趙翼認為十二地支配十二生肖是源於這些地區。不過，趙翼仍然解釋不了為何以鼠配子的問題。
齊白石《墨鼠》
郭沫若認為，十二生肖源於巴比倫天文學的黃道十二宮，在漢武帝通西域之時傳入中國。還有學者認為中國的十二生肖文化源印度。但這兩種說法均被近年的考古發現否定。
1975年睡地虎十一號墓出土的竹簡《日書》，1986年放馬灘秦代墓出土的甲、乙兩種竹簡《日書》，均有子為鼠、醜為牛等記載。據考證，這些《日書》的年代是公元前217年左右，早於漢代。
而印度的十二生肖文化雖然古老，但印度與中國的文化交流，也是漢代以後的事情，所以說中國的十二生肖源於印度也是說不通的。
張大千《燈鼠圖》
有此一說：古人生殖崇拜的反映
那麼，究竟為何十二生肖鼠為首？從《日書》的記載來看，早在先秦時期，子與鼠的關係已確定。子者，滋也，有萬物滋生之意。甲骨文的「子」字，形如襁褓中的嬰兒，有頭、身、臂膀，兩足像並起來的樣子，所以「子」字還有「子息」、「繁衍」之意。
剪紙《老鼠娶親》
自古以來，人類均以生殖繁衍為第一要務，在十二生肖中，論繁殖力，毫無疑問誰也比不上老鼠，從這個意義來講，鼠與子十分對應。古代的「老鼠娶親」、「老鼠納婦」、「老鼠嫁女」等傳說，正是古代生殖崇拜的反映。且老鼠在夜晚子時最活躍，對老鼠的這種生活習性，古人自然十分清楚，人人皆知，因而將子與鼠相配，也是在情理之中了。
廣州日報全媒體文字記者 鍾葵
廣州日報全媒體圖片記者 鍾葵翻拍
廣州日報全媒體編輯 劉麗琴