大唐貞觀年間，玄奘從長安出發，穿越河西走廊，一路西行。
歷史上，玄奘西行求法明顯帶有「偷渡」的性質。他「冒越憲章，私往天竺」，到河西一帶時，就被當地官員攔下，並迫令東歸。但玄奘堅定不移，之後晝伏夜行，繞過了戒備森嚴的玉門關和五座烽火臺，又在沙漠中陷入斷糧絕水的危機，歷經九死一生，才到達西域。
唐代西域佛教盛行，敦煌文書中就有玄奘所作的《題西天舍眼塔》、《題尼蓮河七言》、《題半偈捨身山》等描繪唐初西域佛跡的詩歌。唐朝人真是把寫詩的天賦點滿了，玄奘在艱難的旅程中也不忘賦詩打卡。
高昌國國君麴[qū]文泰是一個虔誠的佛教徒，得知高僧玄奘到來，激動不已，命人將他專程護送到了高昌城（在今新疆吐魯番），還盛情邀請玄奘留在高昌。玄奘當然不同意，執意西行。人如果沒有夢想，跟鹹魚有什麼分別。
麴文泰留不住玄奘，只好請他多住一個月講經弘法，並和他結為兄弟。據史料記載，玄奘即將動身離開時，麴文泰依依不捨，剃度了幾個小沙彌做他的侍從，還送玄奘黃金、絹、馬匹等作為旅行經費，並給沿途的西域各國寫了介紹信。
這個劇情看著是不是有些眼熟？是的，《西遊記》將這個故事的主角換成了玄奘與唐太宗。
高昌王對玄奘這麼仗義，後來在《大唐西域記》中，玄奘講述西行之旅卻是以離開高昌作為起點。這是因為，玄奘回到大唐時，高昌已經滅亡了，當年給他留下美好回憶的高昌國都，成了大唐西州的高昌縣。
我們今天講大唐西域，就從高昌這個小國說起。
1
唐代的「西域」，廣義上指的是敦煌以西、天山南北，乃至今中亞、西亞、北非、東歐等地區；狹義上則是指東起玉門關、陽關，西到波斯（今伊朗），北抵阿爾泰山，南至克什米爾的廣大地區，有時特指今新疆及其周邊地區。在古代，中、西亞的伊斯蘭教徒曾將中國人稱為「唐家子」，足見唐朝在西域的影響力。
早在漢代，張騫鑿空西域，霍去病打通河西，漢武帝置河西四郡（武威、張掖、酒泉、敦煌），西域三十六國就隨著政治、經濟、文化的不斷交融，通過陸上絲綢之路與漢民族血脈相連。魏晉南北朝時，中原戰亂不休，歷代政權依舊與西域保持聯繫。
到了隋朝統一，中原王朝再度經營西域。隋煬帝曾親自西巡河西，召集西域各國使臣，展示華服、車馬，一顯中原之繁榮，舉辦了一個盛況空前的隋朝版「萬國博覽會」，並於次年在伊吾（今新疆哈密）設郡，加強對西域的統治。隋末天下大亂，各國見老大哥要垮臺了，趕緊趁機恢復故地，西域又成了一盤散沙。
至唐初，西域諸國林立，活躍於此的少數民族有羌、突厥、吐蕃、吐谷渾、回鶻、鐵勒、葛邏祿、吐火羅等，他們或臣服於唐朝，或對唐朝陽奉陰違，甚至與唐朝為敵。他們體貌各異，習俗不同，如岑參在詩中所說的，「蕃書文字別，胡俗語音殊」。
唐朝對西域的統一過程，始於唐太宗貞觀十四年（634年）徵伐高昌。當時的高昌王不是別人，正是玄奘的老朋友麴文泰。麴文泰在政治上可不如對宗教那麼專一，史載，他經常扣留從西域前往中原的使者和商人。
唐太宗知道這小國不老實，就下詔要求麴文泰進京覲見。麴文泰不答應，還寫了封信給李世民，說：「您是天上的老鷹，我就是蒿草間的公雞，您是堂上的貓，我就是穴中的鼠。咱們各得其所，你別來管我。」
唐太宗生氣了，後果很嚴重，他以麴文泰「不軌」為由，派侯君集率領大軍討伐高昌。唐軍才到城下，麴文泰就被嚇死了。之後，高昌被滅。侯君集這一仗不僅打得漂亮，還為文藝愛好者唐太宗帶回了高昌樂。唐初依照隋制，宮廷宴會原本演奏九部樂，其中不少為胡樂，伐高昌後，增為十部樂。高昌的特產葡萄酒也傳到了長安，唐太宗將其賞賜給群臣，「京中始識其味」。從此，西域的葡萄酒在唐詩中煥發生機，成為詩人的心頭好，如王翰所寫的：
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場君莫笑，古來徵戰幾人回？
當然，最重要的是，唐滅高昌後，唐太宗將其地盤劃為西州（今新疆吐魯番），並在此設立了唐朝第一個駐守西域的行政機構——安西都護府，管理西域軍政要務。唐朝在西域實行與中原相同的州縣制外，還實行羈縻州制度。羈縻府州與都護府並存，用於安置歸降的少數民族部落，不改其當地舊俗，通過冊封酋長「以夷治夷」，由其首領進行管理，可謂恩威並施。高宗時期，唐朝所設羈縻府州已遠至蔥嶺以西，波斯以東及印度河以北。
到了貞觀二十二年（648年），大唐的精兵強將先後擊敗了西突厥、焉耆與龜[qiū]茲[cí]等對手，之後將安西都護府的治所由西州移至龜茲（今新疆庫車），設龜茲、疏勒（今新疆喀什）、焉耆（今新疆焉耆）、于闐（今新疆和田）四鎮，史稱「安西四鎮」。其中，龜茲位於西域中心的十字路口，成為唐朝在西域最大的屯田基地，作為安西都護府的治所管理西域達百年之久。與此同時，唐朝的軍防輻射到西域各地，遍布天山南北的軍、鎮、守捉等駐守在絲綢之路要道，默默地保衛著大唐的西北邊疆。
胡人前往中原朝見、經商，漢人來到西域戍邊、赴任，沿路密布的烽火臺與驛站成為詩人對西域的最初印象，一如岑參在詩中說：「曾到交河城，風土斷人腸。寒驛遠如點，邊烽互相望。」
絲綢古道的聲聲駝鈴，成為西域安定和平的象徵，一如張籍在詩中說：「邊城暮雨雁飛低，蘆筍初生漸欲齊。無數鈴聲遙過磧，應馱白練到安西。」
大唐的西域故事到此就大團圓結局了？遺憾的是，這只是開始。
2
唐朝西部邊疆有一個虎視眈眈的強鄰——吐蕃。雙方時戰時和，在西域、河隴甚至近到關中，爆發了多場邊境戰爭。
唐蕃也有過短暫的蜜月期，比如貞觀年間的文成公主和親。但這段甜蜜的時光只有十幾年，唐太宗和松贊幹布相繼去世後，唐蕃重燃戰火。吐蕃不斷蠶食其北方的吐谷渾，並將觸手伸向西域，唐高宗也不是吃素的，立馬就與吐蕃兵戎相向。
唐朝派出兩路大軍，一路由薛仁貴率領，向青藏高原行軍，劍鋒直指吐蕃都城邏娑（今西藏拉薩）；另一路由突厥貴族阿史那忠率領，旨在收復失地，安撫受吐蕃威脅的西域各部。前往西域的這一路軍中有一個特別的人物，那便是以奉禮郎身份隨軍出徵的駱賓王，他因此次西行成為唐詩史上較早親歷西域，並留下相關作品的大詩人。
駱賓王出塞後，隨唐軍前往陌生的西域，一路上他既驚嘆西域異於中原的景象，又感慨塞外行軍的艱難，「溪月明關隴，戎雲聚塞垣。山川殊物候，風壤異涼暄。」他因思念故鄉而輾轉反側，「鄉夢隨魂斷，邊聲入聽喧。」也為奔赴前線而躊躇滿志，「不求生入塞，唯當死報君。」
理想很豐滿，現實很骨感，這場戰爭並未給駱賓王建功立業的機會。
鹹亨元年（670年），由名將薛仁貴率領的主力部隊，在大非川（在今青海中部）遭遇出乎意料的大敗，全軍被迫撤退。這場失敗不能全怪薛仁貴，他原本制定的計劃是由輜重部隊留守後方，自己率領輕銳部隊奇襲吐蕃軍。但副將郭待封不聽老將之言，輕敵冒進，最終盡失糧草軍械，遭受吐蕃大軍圍攻，薛仁貴不得不退兵。
得知主線戰場情況急轉直下，心憂國事的駱賓王無疑遭受沉重打擊。他在營地中遙望夕陽，悲愁湧上心頭，寫下這首《夕次蒲類津》：
二庭歸望斷，萬裡客心愁。
山路猶南屬，河源自北流。
晚風連朔氣，新月照邊秋。
灶火通軍壁，烽煙上戍樓。
龍庭但苦戰，燕頷會封侯。
莫作蘭山下，空令漢國羞。
大非川之敗後，唐朝為避吐蕃之鋒芒，不得不放棄西進，這造成了極其嚴重的後果。吐蕃在攻陷西域十八州後，又趁機佔據了安西四鎮，迫使唐朝將安西都護府遷回西州。這一時期，蕃強唐弱，唐軍被迫轉入守勢，西域岌岌可危。
別看唐高宗暫時打不過吐蕃，他可還有個能幹的老婆。武則天時期，朝中針對是否收復安西四鎮展開了討論。大臣崔融上書闡明利弊，力主收復安西四鎮：
四鎮無守，則狂胡益贍，必兵加西域，諸蕃氣羸，恐不能當長蛇之口。西域既動，自然威臨南羌，南羌樂禍，必以封豕助虐。蛇豕交連，則河西危，河西危，則不得救。
崔融認為，安西四鎮要是收不回來，吐蕃在西域更加氣焰囂張，打完西域他再打河西。河西要是丟了，他們還不得跑到家門口來撒野。
武則天一聽，認為崔融言之有理。正好當時吐蕃陷入內亂，她果斷髮兵，於長壽元年（692年）進軍西域，再戰吐蕃。此戰，武威軍總管王孝傑等率領軍隊在西域大破吐蕃，收復了龜茲、于闐等安西四鎮，並留下3萬唐軍駐守。
之後，武則天還有另一項重要舉措，就是將天山北麓的金山都護府改置為北庭都護府，治所在庭州（今新疆吉木薩爾）。從此，安西與北庭南北相望，猶如屹立於西北絕域的旗幟，當來自世界各地的旅人踏上這片土地，他們也就來到了大唐。
這裡，就是大唐。
3
唐玄宗時期，無論是國力，還是詩歌，都洋溢著盛唐氣象。唐朝對西域的經營，也隨著開元盛世達到頂峰。此時，唐軍的對手不只是吐蕃，還有幅員遼闊的大食（阿拉伯帝國）、捲土重來的突厥等。唐玄宗要建立的，是橫跨亞洲的霸權。
這一時期的邊塞詩，也是氣吞萬裡之勢，如王維在《少年行》中所寫：
一身能擘兩雕弧，虜騎千重只似無。
偏坐金鞍調白羽，紛紛射殺五單于。
「七絕聖手」王昌齡也懷著對西北戍邊將士的致敬，唱出了盛唐西域的英雄史詩：
青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。
黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。
天寶六年（747年），來自高句麗的唐朝名將高仙芝，率唐軍攻打曾受吐蕃控制的小勃律（在今克什米爾），迫使其國王歸降，由此打通了唐朝前往吐火羅（今阿富汗北部）的道路，他因此次戰功升任安西節度使，也將唐朝對西域的控制推向了頂峰。
唐王朝在西域的擴張，驚動了中亞河中地區各國，尤其是天寶十載（751年），高仙芝西進至石國（在今烏茲別克斯坦）採取的殘暴政策，造成反唐情緒在中亞蔓延。
《資治通鑑》記載，高仙芝攻打石國，「偽與石國約和，引兵襲之，虜其王及部眾以歸，悉殺其老弱。仙芝性貪，掠得瑟瑟十餘斛，黃金五六橐駝，其餘口馬雜貨稱是，皆入其家」。高仙芝在石國劫掠一番後，又將石國國王獻於朝廷斬首，嚇得石國王子出逃，向中亞各國控訴高仙芝的暴行，引發了眾怒。於是他們聯合大食，與唐軍在怛羅斯（在今哈薩克斯坦）展開一場大戰。
詩人岑參一生兩度赴西域，此時正在高仙芝幕府。出於某些原因，他並沒有到前線參加怛羅斯之戰，而是目送同僚劉單隨高仙芝大軍西徵，並為他寫下了送別詩：「火山五月行人少，看君馬去疾如鳥。都護行營太白西，角聲一動胡天曉。」（《武威送劉判官赴磧西行軍》）
磧西行軍，即高仙芝的安西行營。詩中的火山，就是今新疆吐魯番的火焰山。
怛羅斯之戰中，高仙芝帶兵數萬孤軍深入700裡，與大食聯軍相持數日，但由於唐軍中的葛羅祿部眾臨陣倒戈，高仙芝軍陣腳大亂，最終還是敗於大食聯軍。這是盛唐經營西域遭遇的一場慘敗。後世史家認為，高仙芝「七萬眾盡沒」，大敗而歸。
實際上，怛羅斯之戰並未讓大唐元氣大傷，僅僅兩年後，高仙芝的好戰友封常清升任安西節度使後，繼續向西攻略，兵鋒直指大勃律，「大破之，受降而還」。
大唐西域，依舊堅挺。
岑參作為西域軍政幕府中的重要幕僚，先後給高仙芝、封常清兩任老闆打工。他的詩，成為大唐西域鼎盛時期的最好寫照。
他寫西域的將士：「甲兵二百萬，錯落黃金光。揚旗拂崑崙，伐鼓振蒲昌。」
他寫西域的冰雪：「北風捲地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。」
他寫西域的風沙：「君不見走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天。」
泰極生否，巔峰之後，往往是衰落。
徹底改變大唐西域格局的確實是一場戰爭，但不是怛羅斯之戰，而是安史之亂。
4
盛唐詩壇獨領風騷的詩仙李白，從小就與西域結下不解之緣，也對這片土地充滿了由衷的嚮往，可他的西域詩卻充滿了反戰意識，如這首《戰城南》：
去年戰桑乾源，今年戰蔥河道。
洗兵條支海上波，放馬天山雪中草。
萬裡長徵戰，三軍盡衰老。
匈奴以殺戮為耕作，古來唯見白骨黃沙田。
秦家築城避胡處，漢家還有烽火然……
兵者，兇器也。唐朝無休止的邊境戰爭，耗費了多少財力，吞噬了多少生命。李白凝視著戰爭的深淵，心中滿是憂慮。李白當時也沒想到，災難並非來自西北邊疆，而是來自東北。
天寶十四載（755年），「漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲」，安祿山、史思明當頭一棒，將大唐從盛世恨恨地敲落。在大唐由盛轉衰之後，西域成為中晚唐詩人筆下那一曲肝腸寸斷的悲歌。
安史之亂中，唐肅宗靈武（在今寧夏）即位，調集西北邊兵勤王平叛。安史之亂歷時八年，隨著大量邊兵內調，大唐西域的軍事防禦迅速衰退，給了吐蕃可趁之機。
吐蕃人很狡猾，他們不直接出兵侵佔西域，而是先從河西走廊下手，切斷了中原與西域的聯繫。安史之亂的數年間，河西、隴右數十州盡皆失陷，吐蕃 「盡盜河湟，薄王畿為東境，犯京師，掠近輔，殘馘[guó]華人」，也就是一路打到了長安。這才有了白居易在詩中所言「平時安西萬裡疆，今日邊防在鳳翔」的局面。
安西、北庭還未失守，卻失聯了，變成真正的「孤懸絕域」。
唐代宗永泰二年（766年），名將郭子儀的侄子郭昕臨危受命，前往安西都護府協助西域唐軍，後來成為末任安西都護。不曾想，這一出塞，從此就回不去了。
安西、北庭都護府相互呼應，「扼吐蕃之背以護蕭關」，與朝廷的聯繫愈發困難，到後來，甚至完全不知朝中皇帝是哪位。通古孜巴什古城遺址出土的兩張借契，揭示了這個令人心酸的史實。其中一張借糧契，上面日期寫為「大曆十五年」。另一張《楊三娘借錢契約》更為完整，落款時間為「大曆十六年」。
大曆，是唐代宗的年號，但是這個年號只用了14年。所謂的「大曆十五年」，是建中元年（780年），「大曆十六年」則是建中二年（781年）。此時的皇帝，已經是唐德宗。
建中二年（781年），郭昕派出的使臣終於與朝廷取得聯繫，唐德宗得知安西、北庭竟然還有大唐將士駐守，大為震驚，當即下詔稱讚其功：
二庭四鎮，統任西域五十七蕃、十姓部落，國朝以來，相奉率職。自關、隴失守，東西阻絕，忠義之徒，泣血相守，慎固封略，奉遵禮教，皆侯伯守將交修共理之所致也。
西域將士得到的只是口頭獎勵，這不跟發好人卡一樣嘛。
實際上，唐德宗在對西域的態度上顯得模稜兩可。建中四年，他先是在清水會盟承認吐蕃對河西走廊的侵佔，同年又趕上了涇原兵變，憤怒的涇原鎮士兵攻陷長安，把唐德宗趕出了京城。倉皇出逃的唐德宗為了保命，甚至還向吐蕃示好，表示願意割讓安西、北庭之地，換取吐蕃出兵援助。
老臣李泌極力反對，毫不客氣地懟唐德宗，說：「兩鎮之人，勢孤地遠，盡忠竭力，為國家固守近二十年，誠可哀憐，一旦棄之以與戎狄，彼其心必深怨中國，它日吐蕃入寇，如報私仇矣。」您要是把安西、北庭讓給了敵人，以後誰幫忙防著吐蕃？唐德宗這才作罷。
西域唐軍依舊孤立無援，在漫漫黃沙中，面對山呼海嘯般湧來的異族軍隊獨自堅守。到了貞元六年（790年），吐蕃發動三十萬大軍進攻北庭，末任北庭都護楊襲古所部寡不敵眾，壯烈殉國。北庭都護府，至此淪陷。
北庭失守之後，吐蕃大軍趁勝追擊，繼續攻打安西都護府。安西都護府的淪陷時間存在爭議，一說是北庭淪陷的次年，即唐德宗貞元六年（790年），也有學者考證，安西最終陷落的時間，應該是唐憲宗元和三年（808年）的一個冬夜，而其中的依據，就包括元稹的一首敘事詩《縛戎人》。這是一篇安西都護府老兵的「口述歷史」。
自安西四鎮淪陷後，常有邊將捕獲從西域來投唐的漢人充當吐蕃俘虜，邀功請賞。其中一個從吐蕃人手中逃回的唐軍老兵，也被當作俘虜押解回中原，機緣巧合下與詩人元稹相遇。元稹耐心地聽他講述一路的遭遇，並寫下了《縛戎人》。這位所謂的「戎人」，根本就是漢人。
萬裡虛勞肉食費，連頭盡被氈裘暍。
華裀重席臥腥臊，病犬愁鴣聲咽嗢。
中有一人能漢語，自言家本長城窟。
少年隨父戍安西，河渭瓜沙眼看沒。
這個老兵先是向元稹訴苦，說自己的老家本來長城腳下，從小隨父親戍邊，一口流利的鄉音未改，在安西陷落後，他又是如何顛沛流離，才回到中原。
半夜城摧鵝雁鳴，妻啼子叫曾不歇。
陰森神廟未敢依，脆薄河冰安可越。
這四句說的是，苦守多年的安西將士及其家屬，在一個冬夜遭到吐蕃大軍突襲，走投無路，四處逃散。據學者薛宗正考證，此處的「陰森神廟」應是庫木土拉千佛洞，「脆薄河冰」則是渭幹河，這兩個地方正是地處當時的安西都護府。
五六十年消息絕，中間盟會又猖獗。
眼穿東日望堯雲，腸斷正朝梳漢發。
近年如此思漢者，半為老病半埋骨。
常教孫子學鄉音，猶話平時好城闕。
自安史之亂後，西域與中原多次失聯，唐朝和吐蕃幾度交涉。戰至最後，安西都護府的士卒，有的垂垂老矣，青絲熬成白髮，有的早已離世，屍骨埋在異鄉。可老人還不忘教孫子們學家鄉話，念念不忘故鄉的好風光。
安史之亂後，中央朝廷已經基本放棄了對西域的控制，以郭昕、楊襲古等為代表的成千上萬名大唐將士，卻在絕境中堅守了數十年，年復一年，日復一日，捍衛著大唐西域最後的一絲榮光。
5
從貞觀十四年唐太宗滅高昌開始，到安西都護府陷落結束，唐朝對西域的經略共經過了一個半世紀左右。
大唐失去了西域，可西域早已印刻在大唐的記憶中。
安西、北庭如擎天之柱傲立於天山南北，羈縻州府如點點繁星分布在蔥嶺東西。
侯君集、高仙芝、封常清、郭昕、楊襲古，那是鎮守西域邊陲的名臣戰將，他們統領著千軍萬馬，縱橫捭闔，紅旗漫捲入夢來。
駱賓王、李白、岑參、王昌齡、王翰，那是書寫大唐情懷的遷客騷人，他們讚頌著山川關隘、胡樂胡姬，飲酒賦詩踏歌行。
季羨林先生認為：「世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠的文化體系只有四個。中國、印度、希臘、伊斯蘭，再沒有第五個，而這四個文化體系匯流的地方只有一個，就是中國的敦煌和西域地區，再沒有第二個。」
有人說，世間所有相遇，都是久別重逢。那麼暫時的分別，一定是為了更好的相逢。
盛唐夢已遠，西域今仍在。
我們一定不可辜負，每一個時代的英雄對西域的守護。
參考文獻：
（宋）司馬光：《資治通鑑》，中華書局，2009年
俞平伯等：《唐詩鑑賞辭典》，上海辭書出版社，2013年
向達：《唐代長安與西域文明》，商務印書館，2015年
石墨林編：《唐安西都護府史事編年》，新疆人民出版社，2012年
海濱：《唐詩與西域文化》，華東師範大學博士論文2007年
姚春梅：《唐代西域詩研究》，華中師範大學碩士論文2006年