據著名作家二月河家鄉媒體《河南日報》消息,二月河於12月15日凌晨病逝於北京,享年73歲。
二月河原名凌解放,1945年11月3日出生於山西昔陽。1967年高中畢業,次年入伍,在部隊歷任戰士、宣傳幹事、連副指導員。1978年轉業,任南陽市臥龍區宣傳部科長、區文聯主席。
40歲時,二月河利用業餘時間開始文學創作,隨著「帝王系列」的《康熙大帝》《雍正皇帝》先後被改編為熱播電視劇,被海內外讀者熟知。
當時二月河在基層工作,寫作全是利用業餘時間完成,經常熬夜到凌晨3點。成名後他曾講過當年的艱辛,早期沒錢買空調電扇,夏天就在桌子下放個水桶,兩條腿放進去,既清涼驅暑又可防蚊蟲叮咬。冬天的南陽異常寒冷,寫到深夜手都僵硬得快握不住筆了,就狠勁搓搓手,或把開水倒在毛巾上捂住手暖一暖再提筆繼續寫。有時還會燒上蜂窩煤爐放在跟前用來烤手,好幾次為此煤氣中毒。夜晚為了驅趕疲勞,他還猛吸菸,甚至用菸頭燙手以防打瞌睡。
長達多年的熬夜寫作也嚴重透支了身體。2000年二月河腦栓塞中風,搶救過來後仍半身不遂。緊接著,高血壓、糖尿病等疾病接踵而來。但當時「帝王系列」三部曲的最後一部《乾隆皇帝》還沒有結稿,身體稍微好點又繼續寫作,整個過程可謂是「字字泣血」。
二月河嘔心瀝血的創作也得到了市場的歡迎和讀者喜愛,2006年版稅收入至少有1200萬元,是該年度中國作家排行榜的第二名。
《乾隆皇帝》完成後,二月河逐漸淡出寫作。他再次引發關注是十八大後公開表示支持中央反腐,「二十四史裡面,沒有一個時代,沒有一個時期曾經有過現在這樣的反腐力度。」為此,時任中紀委書記的王岐山稱其為「知音」。隨後,在人民出版社的提議下,他的部分關於反腐的散文和小說片段集結成冊,命名《二月河說反腐》。
二月河最後一次全國範圍內公開露面是2017年十九大開啟的「黨代表通道」上。他作為十九大代表再次表示對當今反腐工作的高度支持,認為這五年反腐倡廉以及從嚴治黨的管理和成效,在全國乃至於全世界人民心目中所產生的震撼性效應,用毛澤東詩詞來形容就是「天翻地覆慨而慷」。
2015年10月,第一財經日報記者曾在北京專訪作家二月河。現將專訪文章再次發布,以饗讀者。
和偏愛的人物、小說《康熙大帝》中的伍次友年老後一樣,如今二月河的肺也不太好。下午2點,他端坐著胖大的身軀,在家中客廳裡那張餐桌兼會客桌前等待記者時,依然感到些許氣喘。
老伴陪在一旁。他們相識於未顯達之時,當還叫凌解放的丈夫決意放棄仕途,專職寫小說後,寡言善良的她就擔負起繁重的家務。如今終可安享晚年,花白的頭髮染成酒紅,還塗了一層暗紅指甲油。
這個位於臥龍區政府一隅的兩層磚樓小院,也被她整飭得生機勃勃。門上張貼著對聯,院子裡種了花草。中間一方小水池,午後暖陽恰好落進水中,兩隻烏龜交頸相望。
「不好好過日子,偏偏要找情婦,偏偏要抓自己不該抓的錢!」突然,二月河彈彈將要燃盡的菸頭,轉眼就是拍案而起的神情。老伴趁勢往他那隻不鏽鋼大杯加水。自從全國「兩會」上因談及反腐又回歸公眾視線,二月河在電視、報紙,以及最新出版的《二月河說反腐》中,被定格得最多的也是這副表情。這讓人想起《康熙大帝》中的伍次友,「在他身上,寄託了我對知識分子的一種嚮往。」
作家二月河在各種場合演講或發言完畢前,均喜歡用「好好過日子」來勸誡各級官員。這句大白話來自母親,那位破門離家、夜行太行投奔抗日隊伍的奇女子。
他關於母親的最早記憶發生在1947年的風陵渡,也就是金庸武俠小說《射鵰英雄傳》中,郭襄第一次與楊過相遇的那個渡口。母親和舅舅抱著時年2歲、還叫凌解放的他南渡。「漫天的飛雪從天上,從太行的峽谷中瘋狂地飄落直墜,或成團,或片片絮絮,億萬隻白蝴蝶般投向蒼茫混沌的河面。他們的心情自然很激動,因為他們認為前途非常光明遠大,而從此可以不再理會籠罩在家庭上空那片驅趕不散的陰霾。」散文集《密雲不雨》中,二月河這樣寫母親。40歲那年,寫完《康熙大帝》,落日中蒼茫奔騰的黃河印象在腦海中依然揮之不去,這也成為筆名二月河的由來。
這位秉性剛烈的女性,解放後擔任公安局偵察股長、縣公安局副局長、縣法院副院長。1962年夏季,下鄉回來正洗臉,聽見二月河父親說起,上級準備提拔她進縣委做法院院長,一個縣委委員卻說,讓她進,進來了再收拾她。她於是一頭栽到地上,就此半身不遂,3年後飲恨去世。
不僅母親的遭遇,整個家族被時代洪流裹挾,其間體會到的人性中幽微的陰暗,也令他在日後閱讀中,心生某種共鳴:爺爺生了兩個兒子,他們積極抗戰,投身革命。家中無人耕地曾僱傭一名長工。解放後卻被定性為「富農」。他的兒子及其家庭又因這頂「帽子」,一生戰戰兢兢。
或許,這也是他一直特別主流,創作上格外謹慎的原因所在。按照原本計劃,二月河打算在「落霞三部曲」完成後開始寫曾國藩,這是另外一個他很喜歡的歷史人物。但後來想想,曾國藩尚無歷史定論,可能「寫出來是有疑問的一部書」,就此擱筆。
「閱讀歷史,尤其是有些重點著作——《資治通鑑》、《貞觀政要》等——可以對中國歷史概貌,還有統治階級的統治思路,對中國官場制度有大體概貌和了解。」二月河仕途最後止於宣傳科長,卻成名於「帝王」系列小說,他這樣向記者解釋將宮廷鬥爭、政治鬥爭寫得如此入木三分的原因。時至今日,小說中大小人物在權力角逐中的迷失、掙扎、沉浮、彷徨,讀來依然有種似曾相識的感覺。於是,很多人開始重新走進這個小院,試圖從中尋找某些來自歷史深處的啟示。
二月河本人呢,對劇變之下的社會現實也保持著強烈的關注和警惕。就像在《密雲不雨》中寫的,南陽陵園中存放著的四個骨灰盒,父親、母親、繼母、姐姐因「級別不同」不能同存一室。每年只有掃墓時才能請在一處。「我恨這樣的"級別制"。青山已化灰燼,還要講論這些東西?」
現在呢?記者追問,「陵園拆了,我早把他們四人放到一起了。」
專訪二月河:「孩子小時候學會討好老師行賄,長大不就是貪官嗎?」
——腐敗源於人性的惡與貪
第一財經:你曾說當今反腐力度找遍二十四史都沒有,有人還覺得調子定得太高,畢竟這一輪反腐從十八大後才開始。定論依據從何而來?
二月河:我確實說過是力度最大。因為二十四史我是看過的,如果沒有看過也不敢這麼說。大的標誌,中央領導對反腐是有計劃地部署,做一系列講話、一系列規定,十八大以來可以說是排山倒海,這種聲勢從來沒有過。過去在二十四史裡看到的反腐,從來沒有提過「反腐永遠在路上」,也沒有說「老虎蒼蠅一起打」,對腐敗零容忍,還有制度建設。這是最高層對反腐複雜性和難度性進行的充分估計、估量。
第二就是民眾參與度。建立直達老百姓的網站進行輿論監督、社會監督,還有司法配合,全國人民參與的積極性和廣度也是從來沒有這麼高。再有就是對官員的震撼力。反腐不僅是說,而是做,大批「老虎」、「蒼蠅」落網,給人民群眾樹立這種信心。不用去考評二十四史,就拿我們自己親眼看到的,十八大以前和十八大以後,明顯就是兩回事。第三個就是,歷史上也反過貪官,老百姓也拍手稱快,但不像現在產生這麼廣泛的效應,老百姓飯桌上都會談反腐。
第一財經:歷史上朱元璋反腐手腕算是狠的吧,為什麼他的反腐在你看來還是比不上現在?
二月河:朱元璋赤貧出身,對貪官汙吏有種天然的仇恨。當了皇帝後有種報復心,或者下手狠毒,可以說是反腐最厲害的皇帝。有人說他殺了13萬貪官,其實不準確,這裡面有他的政敵。他對貪官採取凌遲、剝皮等酷刑,但臨終的時候自己長嘆一聲,說朕早上殺掉一批,晚上又來一批,汝之奈何?說明沒有從機制上解決這個問題。他是發現了問題就嚴懲,單純的辦法只能產生一時的社會效應。
第一財經:就像嘉慶皇帝也打「大老虎」,但和珅落馬後也沒有解決腐敗問題?
二月河:他也只是弄一下,是少數個別人的行為,算不上動員了社會最精髓的力度進行反腐。
第一財經:這是一種歷史局限吧。
二月河:我多次談過這個問題。腐敗問題是反社會、反人類的。是人性的弱點帶出來的,人的本性有自私和貪慾的一面。所以要把它約束起來。腐敗與政治制度無關,但是與社會制度的完善有關。不管新加坡還是美國,不完善制度腐敗都會蔓延。完善起來,哪種制度也都可以相對有效地對腐敗進行遏制。
第一財經:那歷史上有哪些反腐經驗值得借鑑嗎?
二月河:以前的彈劾制度。官員之間可以相互監督、揭發對方的腐敗行為。還有雍正實行的密折制度。什麼事情都可以向雍正匯報,但不入檔案。這個也可以採取一些,但它是個別人處理政務的積極性,不讓整個民眾共同參與和監督。雍正實際上就是搞密折制度把自己給累死的。
現在做一個好官不容易
第一財經:從歷史角度看,當今腐敗程度如何?
二月河:現在腐敗深度之深、廣度之廣,在中國歷史上也是沒有見到過的,上至達官顯貴,下到老百姓。學術有學術的腐敗,醫療有醫療的腐敗,教育有教育的腐敗……各個領域都有。前不久我在一個商業場合說,光說當官的腐敗,難道你們不腐敗嗎?舊社會放高利貸,利過三分就是賊,你們現在借100萬,月息就是5萬,這樣算一年利息就是60萬,這不是比賊還壞嗎?我為什麼要出去講「三嚴三實」,就是執政黨的腐敗問題如果解決不了,民眾腐敗的解決更是扯淡。
現在面臨的腐敗形勢也是嚴峻而且複雜。世界多元文化進入,中國突然一夜之間暴富,從飢餓和貧窮中走出來,一下子變成世界第二(經濟體)。沒有與之匹配的文化素養和文化教育素養,就造成改革開放形勢下,在商品經濟滲透下,在網際網路的溝通下,腐敗滋生的土壤和溫度也非常之快。所以我在接受中紀委採訪時說,現在的反腐是「霹靂手段,菩薩心腸」,這樣做實際是在挽救整個民族。
第一財經:所以現在反腐也比以前難。
二月河:現在做官也比以前難,做一個好官不容易。不少官員沒有落馬前都很優秀,文憑也很高,我甚至對有些人還是由衷感到佩服的,但突然之間落馬了。後來我想了想,就像數學一樣,他高等數學可以得滿分,但是一加一等於幾不知道——這是最基礎的教育出現了問題,就是「好好過日子」的教育都沒過去。凡是抓起來的貪官,大多數人不會好好過日子,偏偏要找情婦,偏偏要抓自己不該抓的錢。這些不都是過去家庭教育的內容嗎?特別是如果官員的母親說他一句你要好好過日子,不然將來……這比說大道理有效得多。
現在教育是咱可不能吃虧,要惡,還要比別人厲害。本來社會環境就複雜,本身又沒有受過良好的素養教育。在這種「有毒」的環境之下,官員單純知道自己做得不對,但會想,「沒事,大家都這樣」,「別人比我還要貪汙」,都是小人,我為什麼當君子?所以腐敗蔓延到各個領域。整個民族如果不進行這種最基礎的教育,是很可怕的事情。
上網就專看網友怎麼罵我
第一財經:除了教育,在你看來還應該建立哪些反腐機制?
二月河:輿論的參與度、民眾的參與度。掌握國家政權的全體人民對國家大事的關心度,這是根本的。
第一財經:官員的財產公示呢?
二月河:財產公示是很強的(腐敗與否)硬指標檢驗,這是歷史的必然。但現在我們國家還沒有發展到那一步,公布後產生的負效應也是很可怕的。
第一財經:會有哪些負效應?
二月河:我們社會的仇富心理,對有錢人健康財產保護的意識不完善。一旦公布,馬上把這些人變成社會公敵,也是值得注意的問題。這個過程中怎樣讓社會健康、平穩,財富不均衡後產生不平衡的心理怎樣去平息,怎樣使弱勢群體進一步受到呵護,這些都是公布財產前需要注意的。不能好心辦了壞事。
第一財經:你上網嗎?
二月河:上。就看二月河貼吧,看別人怎麼罵我。也下下棋。
第一財經:為什麼要看罵你的?
二月河:看了提神兒!(笑,又點了一支煙)側面了解別人怎麼看我的。聽好的聽太多了要出問題,聽聽別人罵我也沒有什麼壞處。
第一財經:會不會介意?(記者註:貼吧前5條,有4條都是網友表達與之不同觀點,或者激烈批評甚至攻擊謾罵)
二月河:有些網友罵得也很殘酷,我一點也不恨他們。貼吧從開始我就一直在裡面了,你看我沒有出來反駁過任何人。有時看別人罵我,覺得原來別人從這個角度看,想想也挺有趣。
第一財經:你自己也遭遇過腐敗的事情嗎?
二月河:我今天不想談這個。談著太複雜。
第一財經:你很多次在批評當今社會腐敗時,都提到小學乃至幼兒園的腐敗。為什麼對這個問題格外敏感?
二月河:我恨!有的幼兒園小朋友和老師說,阿姨,我爸在煤電公司工作,你要是缺煤了就和我說一聲。在小學階段,一些小學生晉升班幹部享受特權,可以免交作業。這是權力侵蝕到第二代、第三代後毒害小孩子心靈。讓孩子從小為了討好老師學會打小報告,去告密、欺負人,這樣教育出來的孩子,將來長大後不就是個腐敗官嗎?