01
時隔10年，作家閻連科直面內心，出版了他的散文集《她們》。在這樣一部書寫女性的散文集裡，我感受到閻連科說「是母親教給我女性生命課」的那種力量。
他母親本來大字不識一個，但神奇的是，這位農村女性一旦決定開始認字，她的識字能力，竟可以用驚人來形容。
閻連科的二姐這樣總結母親的識字量，「生活需要她認識多少字，她就能認下多少字。」
比如說早年生產隊裡記工分，沒有人教，但母親很快就無師自通，會了阿拉伯數字1—10的寫法和記法。同時，還拿著粉筆在自家院子的牆壁上，記著五角星三角之類的符號，精準的記錄著每年收成。
閻連科早年高中輟學後去當兵，後來在部隊裡提了幹，漸漸專職寫作，成為了職業作家。從兒子開始給家裡寄錢，這位農村女性，很快就學會了寫自己的名字，然後拓展到會寫兒子的名字，女兒的名字等等。
為啥她突然開始要寫自己的名字了？原來兒子每個月會給家裡匯款，母親要去郵局取錢。會寫會認自己和兒子的名字，是取款流程的必要技術活。
當然，自己生了幾個兒女，也不能只會小兒子閻連科的名字，其他兒女的名字不認識吧！順藤摸瓜，也就把全家人的名字。
自己生活所在的省市縣，也都得會認吧！老太太尋思，萬一哪天兒子帶著自己出門旅行，自己也總得認識回來車站名字吧！
就這樣，老太太認識的字，就越來越多了，這不就是妥妥用戶需求決定供給端嗎？
比起同齡人，老太太的認字能力已經是很驚人了。但看到兒子出版的厚厚的小說，老太太拿在手裡掂掂重量，然後充滿遺憾的說：
「我老了，不能識字識字了，你寫了這麼多書，我認不下來一句話，早知道你這輩子是幹寫書這事兒，我就該在年輕時多認一些字，也好知道你在書裡都寫了一些啥。」
說完，老太太的眼角就溼潤了，為自己遺憾，為不能欣賞兒子的傑作難過。
我咋覺得這老太太真是個生活導師，輕鬆用自己的話，展現出的狀態。多半會令很多自認為是知識分子的人汗顏，那就是一般人不敢面對的窘境「知道自己不知道」。
不僅如此，這位老太太簡直是個生活的哲學家。她會用「大的和世界一樣」來形容一個東西大，也會用「小的和人心一樣」來形容小，說一個人長得高，她說「頭髮都扎到天上了」，說誰的脾氣壞，則形容：「豬狗見了那人都不敢哼哼。」
這樣精妙的語言，小說家也不一定能想出來。生活本身，就是智者的歷練場。
02
自從閻連科成為作家之後，有一點經濟實力，就總想給母親表點孝心，帶著母親去旅遊。
每次出去旅行，老太太可高興了。
閻連科的父親去世很早，是在閻連科結婚那年走的。父親和母親一向感情深厚，很長時間，閻連科的母親都有點緩不過來。
但母親堅決不離開和父親一起生活過的地方，平時也不願意和其他的子女同住。她似乎對自己和丈夫共同生活過的地方，有一種特別的執念。她總覺得，只要自己在，家就在。老伴就能隨時回來探望，免得找不到門兒。
這種固執，我也曾在5·12地震之後，採訪四川彭州龍門山的重災區見過。
那裡的老太太，面對可能發生的餘震和未知的危險，絲毫不畏懼。問她們為什麼不願意下山，她們回答：「我的家人死在這裡葬在這裡，我怎麼能自己走，把他們撇下？
我從她們的眼神中讀懂了，願把這座山當做自己的人生歸宿。她們與大自然之間，總有著某種密碼連接。那個世界，只有她們，才會懂得。
閻連科寫母親第一次坐飛機時，坐在窗邊看著白雲，說自己種的棉花比白雲還白。遇到氣流，飛機開始顛簸的時候，閻連科有點緊張，馬上扶住母親，母親卻很淡定的對他說：「沒事，坐汽車也經常遇到不好的路。」
當老太太第一次看到大海的時候，驚呆著站在那裡，最後忍不住發出感嘆：「天，水也太多了。」夜深了，老太太一個人站在海邊，望著大海，許久許久。
她問兒子：
「連科，你說這世上真的有神嗎？沒有神世上怎麼會有白天和黑夜、日頭和月亮，大海和高山？可你說有神了，神咋會這麼不公呢？讓這兒的水多得用不完，讓我們那兒吃水澆地都困難……神為什麼不讓缺水的地方多點水？山高的地方多條路？」
那一刻，閻連科一句話也說不出來。他覺得自己的文盲母親，就像是蘇格拉底，而自己不過是一個無知的孩子。
03
閻連科的小姑，當年為自由戀愛付出的代價，是遠嫁到在村裡人看來，一處更為偏僻和貧窮的山區。
她愛上的那個人，是鎮上糧站的會計師，除了讀書認字念報紙，算盤還打的啪啪響。憑這兩點，他已經超越了周圍的凡人，成為閻連科小姑眼中的「神光」。
就這樣，有一天，小姑突然收拾了包裹，從家中消失了。她追隨了自己的愛情，和心愛的人，一起奔向了對方來時的路。
小姑父的才情也許是貧瘠生活的解藥，就連閻連科本人這個名字，也是小姑父給取的。他說：「連科這個名字好，社會主義蘇聯有很多都叫連科。」
閻連科的父親曾經去看過妹妹，這位老實巴交的莊稼漢子，說起第一次去閻連科的小姑家：「遠得跟天邊一模一樣，腳脖子都快走斷了。」
閻連科的大伯說起小姑家：「野草長得好，出門割幾鐮，就能當作苫草蓋房了。」
以至於閻連科的母親一提起小姑，就會感嘆：「都是命，老天安排男人的命，就像安排他親生兒子的命，安排女人的命，就像安排後娘女兒的命。」
其實，這也是閻連科母親，借小姑的人生說自己的人生。
母親17歲就嫁給了閻連科的父親，即使是在當時，這個年齡，也實在太小。
閻連科的母親，一歲的時候就沒了自己的媽，父親再婚後有了新的家人，母親自小就跟著自己的傻子叔叔一起過日子。
這個傻子叔叔，只會種地和吃飯，其他什麼也不會。閻連科的母親，小小年紀就開始學習做飯洗衣服，和自己的傻子叔叔，一起生活。
這對苦命的「父女」，命運多舛。
母親16歲那年，傻子叔叔被村裡伐倒的一棵榆樹砸中，「留下了一地鮮血和沉默，還有17歲不得不出嫁的命運和未知。」
人生是有多少偶然構成？誰說的清。如果沒有這場意外，母親還會是閻連科的母親嗎？
母親終歸算運氣不錯，閻連科的父親除了身體差一點，對妻子很好，父母親的感情很深，讓這個家總是充滿著溫暖與安寧。
一想到自己從小沒了媽，傻子叔叔一死了，自己就像個孤兒。可自己還有親爹在這個世上，閻連科的母親一想起這些往事，就總是很傷心。
為了讓妻子徹底打開心結，閻連科的父親，決定要把孩子們從來沒見過的外公接到家來，讓妻子知道，雖然他的傻子叔叔不在世了，但她還有父親在這個世上，和所有出嫁的女性一樣，是有「娘家」的人了。
果然，原生家庭受過的傷，還需要原生家庭來治癒。至此，閻連科的母親和自己二十多年幾乎沒有往來的父親，重新來往。
那份父女見面時的喜悅，讓閻連科母親心裡「我有娘家，我還有父親」的深層渴望，終於獲得圓滿。這份重新獲得的幸福感，填滿了母親人生曾經落寂的坑。
誰說和解不是一種自我治癒呢？
04
閻連科用10年的功力，講述了自己身邊故土生於斯，長於斯的女性群體，他那充滿情感和憐憫的筆墨，不只是對女性命運的唏噓，更多則是對女性生存狀況的思考。
他說：「在那塊土地上，雖然女人也是人，那塊土地又規劃，她們終歸是女人，她們在那一片屋簷下，在那些院落土地上，在時代的縫隙間，說笑，哭泣，婚嫁，生子並終老，然後她們的女兒又沿著她們走過的路，或者找尋自己，卻也是眾多眾多她人的路。」
波伏娃曾為女性大聲吶喊：「女人不是天生的，而是後天的社會強加、賦予、造成的。」福克則對波伏娃表現出的女性身份厭惡不敢苟同，她說：「我生而為女人，我接受性別賦予我心理和生理等層次的命運。」，就連生兒育女這樣的女性使命，福克認為「女性對生育之欲望如寒冷虛陽，飢餓要實樣是一種原初根本的創造力」，這就是福克定義的「子宮的欲望。」
而閻連科在這本書裡，則定義了女性為第三性的路徑，認為女性是一種男女中和之外的女性。
他認為佔中國女性主體的人群，更多是生活並依靠土地的這群女性，她們除了在成年之後，需要接受女性縫衣做飯生孩子等「後天」賦予並強加給自己的責任和規範，還需要和男人一樣成為一個社會勞動者。
閻連科的母親在年輕的時候，經常一群女性要到大壩上去勞動，和男人幹一樣的活。來月經的時候，也沒有任何假期，挑沙、砸石頭這樣的重活照樣幹，很多女性，經血就順著褲腳流在褲子和地上。
在打破了「男主外、女主內」的觀念後，那些為了生存意義的女性，要和男人一樣主外，卻也不能免去身為女性的義務。
她們很可能陷入到「付出與犧牲」更多的雙重角色中。
我在讀到這本書的這部分內容時，情緒陷入到一種說不出的酸楚中。閻連科說出的女性生存的真相，到底是有生活閱歷和有特有觀察力的作家。
那些自己不願離開故鄉的女性，鼓勵著自己的兒媳和女兒，到遙遠的南方去打工，這一代的她們和男人一樣在工廠裡拼命，她們本來可以不這樣，但是又總覺得自己不能不這樣。
為此，閻連科發出一個靈魂拷問：「是什麼力量在推動著今天的女性，自覺自愿朝著第三性發展呢？」
原來是錢、是物、是物慾。
發展和文明的附屬品，就是對更多更好「物質」的擁有。
時代不同了，男人能幹的事，女人也能辦得到。
那些在職場上拼殺的女性，那些在商場上戰鬥的女性，還有我們這些下班後依然如同文字民工一樣的女性，誰又不是閻連科所說的：
「她們自覺自愿的去承擔這個新時代勞動力的責任和義務，自覺自愿的把自己的第三性，扔在任何一個可賺錢的男人的勞動場所和場地域。
以至於女性、男性——人生而兩性的事，早就被歷史習慣地置於被有意遺忘、模糊的角落裡。」
那些更加智能的手機電器，更漂亮的衣服包包，更貴更好的教育投資，都像物慾之手推動著我們，像男人一樣去戰鬥。
只是，除了這些，我們還有女性的身份，還有養兒育女那份需要承擔家庭教育的責任。
這就是真實的女性生存狀況。
而閻連科那近乎於文盲的母親，也早在生活的歷練中，用最質樸的話，表達出比哲學家還通透的無奈洞察：
「女人也是人，是人也還是女人。」
@作者妮妮：
曾任記者多年,親子教育與自我成長的終身學習者。
15歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話癆達人，真誠幽默的非著名閱讀推廣人。