五萬年中國簡史

《五萬年中國簡史》這部書放在書店的書架上，封面是很唬人的，這是「讀客圖書」的一貫調性，這家圖書機構跟「華與華」是兄弟公司，老闆都是華杉、華楠兄弟，前幾天我上「華與華方法與案例史」直播課，華杉說「讀客」馬上就要上市了。華杉華楠兄弟倆寫的《超級符號就是超級創意》一書裡，說 「超級符號方法」，就是讀客和華與華共同的專業技術。讀客對書籍的包裝和推廣，跟在超市賣醬油沒多大區別，《五萬年中國簡史》封面是醒目的明黃色，在書店裡擺成堆頭極為醒目，「五萬年」碩大無匹，豎放的時候像機場的戶外汽車廣告。我這裡根本沒有貶義，其實我很欣賞很認可「讀客圖書」這套做法，酒香也怕巷子深，書要是不直接杵到讀者眼前，誰會看呢？

書是講稿修訂的

《五萬年中國簡史》的編者是姜鵬，他是我很喜歡的老師。2019年3月我上沃頓商學院的CHAMP班，同學們裡很多都是房地產行業的大佬，開學第一節課破冰，為了增進同學們的互相了解，美國教授讓大家說一下去年（2018年）各自收穫最大的一件事是什麼，有同學說他創業轉型了，有同學說他公司上市了，輪到我，我說是跟姜鵬學了一年的《資治通鑑》，讓我對這部經典有了全新的認識。同學們都不知道姜鵬是誰，但都知道《資治通鑑》，大家不明覺厲，起敬未必，但挺肅然。也忘了同聲傳譯當時是怎麼給外方教授們翻譯《資治通鑑》這四個字的，History as a Mirror？

姜鵬自稱課代表，邀請了9個歷史學者，在「喜馬拉雅」上開設了一個名曰「中國歷史大變局」的音頻課，從遠古到明清，一共講了230集，累計有470多萬的播放量，是喜馬拉雅上的熱門課程，雖然這些歷史學家有的人普通話不是那麼普通，但我全聽完了，很有意思，推薦大家去聽聽。這個課不是把中國歷史給你捋一遍，而是跨越朝代，講幾個關鍵節點。這部《五萬年中國簡史》，是根據音頻節目講稿修訂的。我猜這個書名是「讀客」取的，因為《五萬年中國簡史》比《中國歷史大變局》要猛，一般我們習慣說中國歷史上下五千年，看到《五萬年中國簡史》就懵了，啊？！我們有五萬年的歷史啊！是五千年的十倍。還有90%我都不知道？趕緊買來看看。

中國和中國人的來歷

全書分為9個學者講述，復旦大學歷史地理研究中心教授姚大力，負責「中國的誕生」部分，這是全書的導言。主要講中國人的起源。第一批智人踏上中華大地， 是五萬年前，這也是書名的由來。

姚大力上來就一句話，北京猿人不是我們的祖先，因為他們是直立人，200萬年前走出非洲，30萬年前已經絕種了。現在全世界的人類，是現代智人，7萬年前走出非洲，走啊走啊，走了2萬多年，在四五萬年前，終於有一幫人走到了東亞大陸，他們才是我們中國人的祖先。這些研究成果都是有「分子生物學」研究支撐的。最初進入中國大陸的有兩支隊伍，一支從緬甸沿著山谷走到雲南，另一支沿著東海黃海的海岸走，大家一路向北，一路繁衍，又走了幾萬年，終於遍布東亞大地。

「中國」一詞最早出現，現存最早的實物證據，是鑄於西周初期的青銅器「何尊」的銘文，周成王記錄他爸爸周武王的話「餘其宅茲中國」，意思是我就在這裡為中心管理大家，中國那時候指的是洛陽周邊。現在洛陽成了四五線城市，房價每平米萬把塊錢，跟北上廣深等一線城市不能比，但洛陽以前是「洛州無影」，全天下的中心城市。

姚大力是民族史、蒙元史、邊疆史專家。他說中國的人口遷徙，先是從南往北，後來是從北往南。北方因為自然資源比南方匱乏，人群需要更好的協作互動，因此華北文明變得越來越發達，人口越來越多，對南方形成壓倒性的優勢，但是由於華北九百年間出現了三次大戰亂，西晉末期的五胡亂華，唐朝中期的安史之亂，北宋末期的靖康之難，北方人民紛紛南渡，極大改變了中國南北人口分布格局。在這個過程中，北方漢人不斷和北族融合，南方漢人不斷和土著融合，最終形成了中華民族。

變法，為了贏

北京師範大學文學院教授李山，負責「先秦」部分，從公元前10000年-221年，主要講中華文明的氣質來源。殷商時期的鬼神觀念特別強烈，喜歡喝酒，喜歡殺人殉葬。周代時期有了天下觀，周王把跟自己有血緣關係的族群，分到不同地方「封建」，用婚姻關係聯繫大家。西周滅亡也是因為周幽王婚姻關係出了亂子，不是因為褒姒「烽火戲諸侯」，甚至有沒有褒姒都不一定，就是一次權力鬥爭，周幽王廢了前王后申後和太子宜臼，申後跑回娘家申候，聯絡繒國、西戎一起討伐西周，宜臼成了周平王，把國都從豐鎬遷往洛陽。春秋五霸逐鹿中原，搞到後來三家分晉，田陳篡齊，到了戰國階段。

李山把255年的戰國分為5個階段，第一階段的主角是魏國，魏文侯魏武侯父子把魏國管理成一流強國。第二階段齊國崛起，魏國打擊齊國，龐涓跟孫臏的恩怨就發生在這時期，馬陵之戰後，魏國元氣大傷。第三階段秦國崛起，商鞅變法把秦國改造成了戰爭機器，跟齊、楚等國惡鬥。第四階段秦昭王上位，就是羋月的兒子，遠交近攻，兼併了義渠等區域，跟崛起的趙國長平大戰。秦統一天下，殺了160多萬人，白起一個人就殺了90多萬（見《自殺的戰神》）。第五階段，秦滅六國。

在各國激烈的競爭中，各類思想層出不窮，大家都在變法，什麼是贏，怎麼才能贏，各家有各家的解釋。李山是啟功先生的弟子，中國文化史專家。他說秦國靠法家思想，把民眾當成戰爭工具，它做得最好，最後得到天下，但是依然讓民眾用軍事原則生活，於是迅速崩潰。李山說這樣的王朝是沒有活力的，也是沒有前途的。這讓我不可抑止的想到了幾十年前的事情。

為啥跳不出怪圈

南京大學歷史學院副教授武黎嵩，負責「秦漢」部分，這個時期搭建了中華帝國的框架。秦漢帝國留下來漢語、漢字、漢人。中國為什麼跳不出改朝換代的怪圈？因為從秦帝國開始，確立了「父系集團傳承最高皇權」，皇帝用上古時代的宗法氏族制度傳承，但是國家管理任用官僚集團。皇權是皇帝個人的私產，又代表國家公共意志，有雙重合法性。官僚有退出機制，皇帝沒有退出機制。成為一個好皇帝，高度依賴皇帝個人的修養和克制（這也是《資治通鑑》的寫作目的）。人們沒有辦法糾正皇權的錯誤，因為否定皇帝個人就是叛國，那就只好摧毀這個帝國，重建新的皇權。

武黎嵩是秦漢史學者，中國文化史、思想史專家，他提出一個觀點，漢武帝「罷黜百家獨尊儒術」，儒家不是被挑中的，而是因為儒家壟斷了教育資源，漢武帝不得不跟儒家合作。孔子被稱為萬世師表，就是因為他是一個大教育家，能把自己的思想，編在《尚書》《詩經》裡，成了民間教育的識字課本。儒家最後把生活在中國廣袤土地上的人，變成了有共同認知、共同的價值觀、共同的信仰、共同的生活方式。誰掌握了教材的編撰權力，誰就掌握了這個帝國的未來。

武黎嵩說，歷史是一面鏡子，明了歷史的人會變得聰明，而想讓別人變得不聰明，那就讓他不了解歷史，或者是編一套說辭告訴他被扭曲的歷史。

世家門閥的底色

復旦大學歷史系副教授仇鹿鳴，負責「魏晉南北朝」部分，這個時期是民族與思想大融合。仇鹿鳴寫的《魏晉之際的政治權力與家族網絡》，是我寫《高平陵事變》一文的重要參考文獻，仇鹿鳴說這次政變是比輪盤賭還冒險的孤注一擲。

從東漢開始，政權就是豪族聯合政權，家族的政治力量非常大，大家往往注意保全一家一姓的地位，缺少忠於朝廷的觀念。用人制度主要是「察舉制」，官僚職位都是大族說了算，於是形成了府主與故吏的關係，老領導跟老部屬的關係是終身的，故吏一直有回報府主的義務，這個跟君臣關係是並列的。這是割據勢力形成的一個重要因素。

仇鹿鳴是魏晉南北朝史專家，他說在皇權的轉移中，如何恰當的表現「天命所歸」的正當性，其意義不下於對實際權力的操控。喪失道德合法性的政治權力，是沒有辦法長期維持的。這一點我寫《資治通鑑》系列文的時候也注意到了，即使背後的權力鬥爭多麼無情無恥無義，從東漢到五代，改朝換代都是要搞一個「禪讓」典禮的。哪怕禪讓之後，前皇帝被毒死呢，這個面上的活，還是要幹。

文明互相交融

復旦大學歷史系教授錢文忠，師承季羨林先生，是佛教文化研究學者。他額內容在本書中篇幅不大，錢文忠介紹了魏晉南北朝時期的文化特徵，就是東西方文化的不斷交流，中國各地古墓裡面出土的金銀器，上面有「青金石」裝飾的，這種寶石都來自阿富汗。青海西寧出土過薩珊波斯時代的銀幣，粟特人在中原當高官，法顯西行求法，達摩東來傳禪。中國四大石窟，比如敦煌莫高窟，在山崖上開鑿洞窟的行為，就是受到伊朗的影響，

錢文忠說，海陸交通的發展，推動了東亞「漢字文化圈」的形成，朝鮮半島，日本，越南等地，都長期使用漢字。大家如果去這些地方旅遊的話，可以注意一下他們的古廟，匾額上寫的都是繁體漢字。

你還是別用我名字了

陝西師範大學教授於賡哲，負責「隋唐五代」，中華第二帝國的盛放與凋殘。我也上過於賡哲的課，於老師口才非常好，很幽默很有梗。前段時間馬伯庸寫小說《長安的荔枝》，想讓書中一個角色叫於賡哲，於賡哲知道故事情節後，果斷的轉了馬親王5塊錢紅包，打消了馬親王這個念頭。

於賡哲說隋煬帝有極強的戰略前瞻性，已經預料到經濟中心將南移，開挖了大運河，在歷史上起到了極大作用，戰略意義怎麼估計都不為過。但是隋煬帝又有極差的執行力，做事衝動，易走極端，比如共打高句麗。

我看過於賡哲寫的《唐開國》《平衡的失敗 唐玄宗的得與失》，於賡哲說安史之亂，深層次原因是均田制崩潰的結果，也因為唐玄宗太迷信自己的平衡手腕，最後玩脫了。安史之亂後的藩鎮割據，使得河北三鎮胡化色彩比較濃重，這也是後來遼帝國能控制燕雲十六州的原因之一，長期的割據戰爭也造成文人集團對武人集團的敵視，這都影響了宋朝的國策。

於賡哲是隋唐史專家，他說中國的政治中心，自五代開始從長安轉向了汴梁，這是因為長安有三門峽這個腸梗阻，雖然有了大運河，可以把江南和華北的財富運到長安，但是漕運代價巨大，朱溫把都城定在河南，一方面這裡是自己政權起家的大本營，另一方面是為了隔絕河東李克用和淮南楊行密，受威脅的方向在哪裡，中央就在哪裡鎮守。

好自由啊

知名宋史研究者，專欄作家吳鉤，負責「宋朝」部分。吳鉤的普通話如此普通，以至於喜馬拉雅音頻出了2個版本，一個版本是吳鉤原聲，一個版本是專業的播音者代述。文字則沒有口音這個問題。吳鉤說宋朝是現代的「拂曉時刻」，無論是人的自由程度，還是商業的自由程度，宋朝跟現代都很像，反而元朝跟宋朝割裂，用的那套制度主要繼承自金、遼，以及唐朝的一部分制度。朱元璋驅除韃虜後，並沒有恢復宋朝的制度，而是全面繼承了元朝的制度遺產。清朝又繼承了明朝。因此，宋朝在中國歷史上尤其顯得難能可貴，很多人說如果可以穿越的話，寧願穿越到宋朝。

吳鉤是宋代社會生活史專家，他說宋朝經濟發達，建立了從搖籃到墳墓的福利救濟制度，有公租房，女性有財產權和離婚權，有報紙，有經濟開發區，皇家園林向市民開放，有專業消防隊，宋朝海外貿易規模巨大，非常有錢，2年的鑄幣量超過明朝200年的鑄幣量。非洲都有出土宋朝銅錢。宋朝官府拍賣官地，用的是「撲買」制度，類似現在的招拍掛，價高者得，還有明標（明狀添錢）和暗標（實封投狀）兩種方式。平民可提立法建議，法官須經司法考試。司法程序繁複嚴密，根本不可能出現包拯審案現場拿狗頭鍘當場把犯人咔嚓的事情。

到底什麼是民資英雄？

除了導言部分，姚大力也負責「元朝」，這是中華版圖的重構時期。西藏被納入中央王朝的版圖，始於元朝。雍正說過，中國之一統始於秦，塞外之一統始於元，而極盛於我朝。姚大力認為，蒙古帝國是一個世界性帝國，不能單獨涵蓋在當今世界上任何一個現代國家的歷史之中，元朝是蒙古帝國分裂中產生的一系列繼承國家之一。我們不能說，只有漢族出身的皇帝，才有權力在歷史上統治包括漢族及其他少數民族在內的中國。

元朝以前，官僚機構對君權的約束性是很大的，皇帝的命令，一定要通過宰相機構才能下達，到了宋代，甚至有士大夫與君主共治天下的概念，宋朝是中國歷史中臣下約束君權的最後時代，因為到了元朝，從草原上帶來的調性，是把臣僚當成奴婢看待的，當然也不要把它想得那麼殘酷，有些蒙古主人跟老奴婢之間，有極親密的個人關係，但當堂打爛大臣屁股這種做法，是從元朝開始的。

文天祥寧死不屈，跟民族主義也沒有關係，文天祥曾提出，只要不給元朝當官，自己出家當道士，他也是可以給元朝當顧問的。但是元朝不同意，說要麼你當大官，要麼你當烈士。文天祥雖然自己選擇為宋王室殉命，但他不反對二弟在新潮做官，文天祥的兒子也接受了元朝的官職。

姚大力說，「民族」是由民族認同這種意識塑造的，不是血緣共同體，而是文化共同體。民族分傳統時期的民族和近現代民族兩種不同的形態，近現代民族是近代民族主義思潮的產物，這個思潮已經過時了。單一民族國家，不是現代國家的典型形態，多民族國家才是現代國家最普遍最正常的形態。

所以，不要輕易說某個歷史人物是「民族英雄」，大家以為的那個人，跟真實的那個人，可能不是一回事。但無所謂，大家一邊嘲笑曉明哥，一邊奉「我不要你覺得，我要我覺得」為圭臬。

位置怎麼才能坐穩？

江西師範大學教授方志遠，是中國明史學會副會長，負責「明代篇」。方志遠說明朝為了隔絕盤踞在濟州島等地的元朝餘孽「蘭秀山民」，還有防範內戰失敗的日本武士變身的「倭寇」，明朝採用了「海禁」政策，這種統治者覺得最便捷最有效的手段，遺患無窮，因為這違背了人類生存的規律，沿海居民為了生存照樣出海打漁，沿海官軍則把禁令當成勒索工具，不適應時代的法律，成了腐敗依據，為了對抗勒索，漁民和海商半漁半盜，亦漁亦盜，半商半盜，亦商亦盜。這些人組織嚴密，跟海外聯繫緊密，能買到先進武器，日本的倭刀鳥銃，葡萄牙的火炮火槍，都先行購買，比官軍的裝備都先進。甚至「倭寇」的領袖都是中國大商人，團隊裡「真倭」只佔30%，反而是「假倭」們的僱傭兵。

平息倭寇，除了戚繼光，還有「隆慶開海」的政策改變，大家可以合法出海捕魚做生意了，能活命，幹嘛鋌而走險？方志遠說，明朝兩大禍害之一的「倭患」，很大程度是「禁海」政策造成的，一個好的政府，一個強有力的政府，不是如何防範民眾出海，而是如何保護民眾出海。

浙江巡撫朱紈曾經說過「去外國盜易，去中國盜難，去中國瀕海之道猶易，去中國衣冠之盜尤難」。

說到戚繼光，搞定了倭寇後，戚繼光北上鎮守薊州十六年，修了山海關到八達嶺的幾百公裡長城，招募軍隊，鑄造兵器，使得邊防安謐。戚繼光能夠坐穩位置，除了自己的天賦和努力，方志遠說還靠徐玠、高拱、張居正等朝中大佬支持（大咖支持），靠身邊一群幕僚給他出謀劃策打勝仗搞好和上級的關係（大牛支持），靠一批文化人將戚繼光從軍事將領轉變為文化人，向社會各界傳播戚繼光的個人魅力和重要貢獻（大V支持)。

戚繼光鞏固邊防事業需要花錢，孝敬皇帝、內閣、司禮監、兵部和都察院，需要花錢，養幕僚需要花錢，文人朋友來了也需要花錢，於是戚繼光只能四處弄錢，時人對他的操行表示懷疑，說他不是個清官，但是後來大家又對戚繼光弄錢表示理解和支持，因為他讓邊境安靜，不知道省了國家幾千百萬錢糧，保護了邊疆幾千百萬老百姓。戚繼光花的錢，比他省下的錢，可以忽略不計。

他跟他媽關係可好了

中國社會科學院研究員，研究生院教授馬勇，負責「晚清」，這一段時期是世紀末大恐慌。馬勇是晚清史學者，中國近現代史專家，我看過很多他寫的書，《晚清啟示錄》《甲午戰爭十二講》《國變》《維新》《重尋近代中國》《容忍歷史不完美》等等。馬勇說中國文明邊疆的擴張，自秦漢建立之後，一直沒有停止，到了乾隆年間，中國的屬國已經達到45個，北到貝加爾湖，南到印度洋，東到太平洋，到處都是認清朝為老大的國家，晚清史，就是這些屬國以各種形式分崩離析，甚至連中國本土都差點被瓜分的過程。

馬勇的許多觀點，都跟主流有所不同。他對甲午戰爭、戊戌政變抽絲剝繭的分析，既有史料支持，也充滿了戲劇性。比如他說甲午之後，德國參與德法俄三國幹涉還遼，自覺有功，想要一個小港口，清政府拖延，不肯兌現諾言，後來兩個德國傳教士在山東被殺，德國皇帝大喜，以此為藉口拿下膠州。中德談判，中方賠償損失，希望德軍撤離，但德國提出參照香港模式，割讓膠州灣，清政府擔心背上賣國罵名，後來有人出主意，既然割讓不行，那不能長租麼？於是租100年的政策出現，德國負責租界的投資開發，中國可以收稅，並提供勞動力、市場和周邊配套。這個政策後來也給了法國，法國租借了廣州灣；給了俄國，俄國租借了旅順港。清政府覺得這個政策很正面很有深遠意義，總比割讓強，還促進了經濟發展社會進步。但是譚嗣同、康有為、梁啓超認為，這是瓜分狂潮，是中國毀滅的開始，因此就在自己辦的報紙上進行抨擊，後來他們逐漸形成團隊，開始推動變法維新。

我印象比較深刻的是，馬勇認為慈禧跟光緒的關係，沒有康有為等人形容的那麼差，甚至娘倆還很團結，互相支持，只是光緒變法的時候做事急躁了些，被慈禧吐槽了幾句，光緒根本沒有讓康有為想辦法救他，找袁世凱發動兵變的也是譚嗣同自己的主意，康有為疑神疑鬼，認為慈禧要廢掉光緒，覺得上頭要抓他，跑路了，步軍統領衙門發現一貫活躍的康有為幾天都不露面，就派人去康有為家裡找他，找到了康廣仁，以為他是康有為，把他關押。康廣仁自作聰明，以為自己不說自己不是康有為，就是保護哥哥，保護哥哥就是保護維新事業，保護維新事業就是保護皇帝和大清國。但是被關押幾天後，康廣仁崩潰了，說出了他們準備圍頤和園抓太后的英雄故事，還說這是皇帝的想法。審訊的人聽傻了，既然皇帝參與其中，當然這個消息得繞過皇帝，直接報給了慈禧。

慈禧當即發動「政變」，其實也沒什麼技術含量，就是從頤和園回宮，對光緒和大臣們又哭又罵。慈禧責罵光緒要害他，光緒從太后的罵聲中發現，原來康有為、譚嗣同這些人竟有這樣的謀反計劃，光緒亂了方寸，下令把這些人殺掉。人一死，就徹底說不清了，光緒又羞又怒，病倒了，因為他沒有子嗣，慈禧和光緒一起找接班人，端親王載漪的兒子傅儁當了大阿哥，但是國外列強和國內的新興資產階級，擔心換人之後換路線——康有為、梁啓超在海外一直就是這麼說的，於是外國人不認大阿哥，把端親王載漪推成了排外主義者，載漪等人開始利用義和團，最後導致不到三月遍地紅，華北大亂，公使館被包圍，於是列強出兵，從天津出發去北京救人，這就是八國聯軍，最後辛丑條約。全國人民每人賠一兩銀子。因為列強有權力在北京附近駐軍，這也是七七事變爆發的直接原因之一。

馬勇認為，光緒之死，跟慈禧沒有關係，他是自然病死的。雖然近年國家清史委員會對光緒陵墓中的靈柩、衣物進行化驗，發現大量砒霜成分，但是馬勇認為這是光緒死亡之後，有關人員為了保護遺體，以毒攻毒。因為光緒死的時候才38歲，還沒有來得及修陵墓，因此遺體得先保存著。這個當然是馬勇的一家之言。我個人還是覺得確實是慈禧毒殺了光緒。因為國家清史委員會的研究發現，靠近光緒胃部的衣料等織物，砒霜含量格外高，難道是為了保護遺體，在胃部位置多撒一點砒霜？

什麼是真相？

《五萬年中國簡史》是根據音頻課的講稿修訂的，文字淺顯易懂，而且姜鵬邀請的這些歷史學家，都是所在領域的大牛，看了這本書，你們就知道啥叫「深入淺出」啥叫「舉重若輕」了，把一件事情講得複雜不難，講得簡單才難。雖然上下兩冊加起來800多頁，但是涵蓋了5萬年呀，已經夠簡單了。

我越來越覺得，歷史就是作者意識的產物，你用什麼世界觀價值觀組織材料，展現在你面前的，就是維度角度不一樣的「真相」。我們能做到的，就是大量閱讀，看不同的歷史學家怎麼擺弄那些史料，講一個他們的觀點，這其實是一種有趣的智力遊戲。

那我們該信哪個歷史學家呢？

誰也不要信。信自己。