按：繼《認得幾個字》之後，臺灣作家張大春在2019年推出了新書《見字如來》，續寫字詞起源的故事。這本書緣起於六年前他接下《讀者文摘》的專欄邀請，延續前輩梁實秋當年在該刊主持的專欄「字詞辨正」。張大春希望借著重新辨識文字，為我們這個時代的漢字文化盡一份力。
「一個字長途跋涉來到我們面前，早已經不是它出發時的模樣。」在張大春看來，「每一個字與詞，在時間的淬鍊之下，都結構了一代人鮮活的生命經驗。所以見字，如見故人來。對任何人來說，生命只走過一回；但是字卻將之帶回來無數次——只要你願意讀。」
每一個人對於漢字都會有不同的經驗和感受，因為名字當中帶著「春」字，張大春本人也對其懷有特別的關注，他在文章裡面回憶起自己年幼的時候，父親每逢新年寫春聯，尤其喜歡「一元復始，大地回春」的聯語，因為「裡頭藏著我兒的名字！」
值此新春之際，界面文化（ID：BooksAndFun）經出版社授權，特別從書中選取了年味十足的八個字，與讀者分享，它們是「春」「食」「醉」「肥」「禮」「瘦」「愛」「贊」……裡頭會不會有你特別在意的字呢？
圖片來源：視覺中國《八個漢字裡的新年》
文 | 張大春
1、春
每年的第一個季節都充滿了祝福、期待和生機，令人興奮的開始，有時也令人迷惑。年幼時我所居住的眷村，家家戶戶都是竹籬泥壁，只在農曆新正之前髹漆了門窗，貼上春聯，顯得有些亮眼——那是我識字的開蒙之處。父親喜愛的聯語也就那麼幾對，其中有「一元復始，大地回春」。旁人家也貼寫，但常見的總是「一元復始，萬象更新」，對仗比較工整。父親說萬象更新不如大地回春好，因為：「裡頭藏著我兒的名字！」
《說文》之中，許慎訓春字為「推也」，以時序而言，冬天的寒冷之氣，到了立春之後轉溫，草木到此時也競相生長，這是大自然給造字者的啟迪。而《易經》的「屯卦」也有萬物充盈其生機而始生的意思，人與事，無不在此時萌發。
萌發是多方面的，君不聞廣東鄉親稱禽魚之卵為「春」，連江浙方言裡也有一樣的字彙。至於酒，出於冬釀而春飲者亦名春，今之「劍南春」就已經相當知名了。
唐代李肇的《國史補》記載過更多，包括郢地的「富水春」、烏程的「若下春」、滎陽的「上窟春」、富平的「石凍春」等皆是，看名稱就消得一醉。
很多植物於花名而外還叫做某春、某某春。像是罌粟，別呼「麗春」；芍藥，復名「婪尾春」；牡丹，又叫「壽春」「紹興春」「政和春」「玉樓春」「漢宮春」；至於「獨步春」，這是荼蘼，「開到荼蘼春事了」，二十四番花信風的休止符。
名字裡有春字偶爾也會成為話柄，我三十歲不到就被人呼為「春公」，這絕不是尊稱，而是以諧音為不雅的聯想，我也只能阿Q地把「春宮」設想成太子之所居。不過，命名曰春畢竟佔有便宜之處，我每年幫好幾百位朋友寫「春帖子」，幾乎都少不了「向陽門第春先到」「春風大雅能容物」「繁春到此是文章」之類的句子，感覺自己果然身在每戶人家，真是福澤廣被。
2、食
——我們的文字裡有那麼多和吃喝有關的字，充滿感情。
「食」，這個字，既是糧食，也是吃；既是居官所得的俸祿，也指生計；春秋四時的祭祀，可以謂之「時食」；周公營東都時，佔卜所得地為吉兆，又名之為「洛食」，所以「食」竟然也有吉兆的意思。
今天常用字裡，看似與「食」無關，可是也離不開這意思的，還有一個「鄉（鄉）」。
古代「卿」「鄉（鄉）」「饗（饗）」所用的都是這一個字形，取賓主相對就食之景。可見大至廟堂政務，中曰鄉黨聚會，小則家人生活，都離不開吃，一起吃。有趣的是，鄉字不只是人所從來之地，與人共食的氣氛，竟然讓這個字成為國人自營的樂土勝境；夢鄉、醉鄉、溫柔鄉、黑甜鄉、安樂鄉，皆是鄉。就食之地，居然即歸宿也。
吃之成為一樁天大之事，單就所調度的動詞就可以知道：啖、啗、噉、哺、餔、茹、餐、飼、飴、餉、餕、餟……就連喝，也用食部造字。
中國人始終認為，食這件事，除了與公共事務相結合，與天地、祖先、神鬼也脫不了干係，所以很多食部的字，或多或少與崇祀、祭禮相關，宴會中的酒總是為看不見的靈物所設，飲食者懷著虔敬之心，體會生之為德，是一個漫長、繁複的生產與享受過程，是之謂「人神共薦」。
我逐行逐句將食字部的字一一看來，忽然發現：老古人重視吃這件事，遠甚於其他。為了以文字指認吃或食物的不同狀態，儘量使用不同的字，原來饘、糊（餬）、糜都是稠粥，原來饋（餽）、餼、饁都有贈送或貢獻食物的意思，原來……吃不是張嘴、咀嚼、吞咽之後，說一聲「不錯吃」就完事了的。有很多我們遺漏的字，不應該處於殘羹剩飯的地位。
3、醉
酒是迷人之物，除了鬆弛心情取樂，還有很多文化內容，讀字可知。
「醉裡乾坤大」說得多好？飲的境界寬廣，正應了孔夫子那句：「唯酒無量，不及亂。」受酒之量，人各不同，所以孔子沒說喝多少算是上限。我聽過不少大醉之態，都不如鄭安石說他老舅的一段令人驚心動魄。
有一次鄰村辦喜事，老舅去了。一連喝了三天三夜，神態如常，不及於亂。北地俗語有云：「酒不夠，煙來湊。」根據在場的人事後描述，老舅隨手抓過一桿三尺長的大煙槍來，才一打火，但聽得「砰」的一聲，炸了。
誰也說不上來炸的是什麼，只見老舅一歪身，人就再也沒有醒過來。當席同飲的伴當們搶忙拆了門板，飛奔了幾裡地，把老舅抬回家。人早就沒了氣息，倒是一路之上，直到進家門，七竅裡還冒著湛藍色的火苗子。
這就堪稱飲之烈士了。整整千年以來，怕只有北宋時代的一群酒豪——錢明逸、蘇舜欽、石曼卿、劉潛——與老舅差堪比擬。
這些人喝時摸黑，不點燈燭，叫做「鬼飲」。喝了高聲唱輓歌，叫做「了（終了之義）飲」。還有披頭散髮、光著腳丫，甚至戴上枷鐐，圍坐成一圈，叫做「囚飲」。至於用茅席裹身，伸頭喝罷、復縮身入席，叫做「鱉飲」。甚且喝完一杯便去爬樹，之後下來了再喝一杯，叫做「鶴飲」。
酒字字根是酉，十二地支之一，序列第十，合生肖為雞；配合方位而言，酉是指西方；配合季節而言，是指秋季；配合時辰而言，是指下午五到七點。以天地四時晨昏的運行看來，都在過半之處，有些成熟的況味。
回歸字形之本，酉字就是一個盛酒的缸。漢儒附會的說法，以為「萬物成象而就」，也和穀物秋熟、釀酒貯封，好像自然界的精華都裝在這發酵的甕裡了。以酉為基礎的酒字，便有了收成、完足、豐盛的潛在意涵。
有的從酉之字，表現飲酒生活中的活動。比方說，在西漢時就出現了「酤」這個字，這個字恐怕也是舉世唯一替買酒、賣酒之事獨造一字的語文。再例如：酬、醋，原本是飲酒的一連串儀式─主人初次酌酒與賓客，叫做「獻」。賓客飲過了「獻」酒，還敬主人，叫做「醋」（也叫「酢」）。主人再將「醋」飲過，還要自飲一回，第二度酌與賓客，這就叫「酬」。此後雙方便不再勸飲了。這就是飲酒之禮，講究的終究是節度。
4、肥
我在開始出現老花徵兆的那兩年裡，同時體會到加西亞·馬爾克斯對於年老的警醒之語：「年老，就是感覺到器官的存在。」如果不太計較器官二字的醫學定義，我覺得腰圍也算數。
那兩年，我還有一點維持外觀的心思，積極運動，每周四五天，都在健身房裡騎一個小時單車、在跑步機上快走十多公裡、遊泳兩千米，有時還做一點重量訓練。有如上癮一般，讓腰圍向二十八吋收縮，便成了我人生極大的目標。我的朋友謝材俊不止一次警告過我：「運動量不要太大，不然撐不久。」
我已經習慣了健身機具上所顯示的數字，只覺得維持那數字（甚至經常刻意增加一些）並不艱苦，自然沒有把過來人的忠告當一回事。直到有一天，巨大的倦怠感就像天頂打下來的一個霹靂，摧毀了兩年來積澱的一切努力。我忽然口佔了一首詩：「原地圈圈奔似飛，平生何啻減腰圍。楚姬纖細邀誰看？人若寬心不怕肥。」
時人重養生美容，醫學專家也屢屢呼籲人們控制體重。這使「肉」部的許多字看來可厭，非僅不悅目，更隱隱帶來健康的威脅；
毫無疑問地，「肥」即多肉。有的文字學者把這個字的右邊解作「卩」（節字的省寫，就是骨節），骨節本無肉；一旦有肉，肯定是肥。
杜甫詩裡不止一次出現「輕肥」的用語，無論「同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥」或「掌握有權柄，衣馬自肥輕」所形容者，皆是非比尋常的富貴。這個字，早在《易經》的卦傳裡就和「遁（遯）」字連用，不只是形容多肉而已。由於肥有「饒裕」的意思，「遁」卦上就有一種「只緣身在最高層」的況味，處境如此，持盈保泰之道，唯有隱退，所以「肥遁」連用，還有提點那些掌握極高權柄的人「見好就收」的教誨。
不過，最新的醫學研究指出：只要不過胖，身體脂肪較多的人比瘠瘦的人長命。請低頭看看「腴」處─那兒是小腹；你有長壽的本錢嗎？我可是積累了不少。
5、禮
各人以本分相待，這在我的原生家庭三人組合裡，就是關於禮貌的簡單註腳。是以我年幼時關於「禮貌」這件事的認知，幾乎就是「本分」二字。
正由於家中人口簡單，上一代七兄弟、二姊妹，一堂數十口成員的光景倏忽零丁，父親內心是相當焦慮的，總會對我說：「打小沒有那些七大姑、八大姨的，你很難學做人。」
這話，我是在長大之後許多年、自己都成了家、開始養兒育女之後，才逐漸體會到的。其中最簡單的一個道理就是：我的孩子沒有叔、伯、姑姑，無論我如何解釋：山東祖家那邊有多少多少親戚，他們的反應都是一副事不關己的模樣。看在我的眼裡，直覺自己沒有盡到什麼該盡的本分，換言之：沒有禮貌的是我。
父親當年關於禮貌的教訓自有章法脈絡。他總會在最歡樂的場合，注意我是否忘形失態，隨即耳提面命。所以，我受訓斥的記憶常與愉悅廝鬧經驗的記憶綁在一起。
比方說：有一年，我已經大學畢業，進入研究所攻讀，無論從年紀、經歷種種方面來說，都是個大人了，居然還在應對進退上給「人後訓子」了一番。大年初一大清早，住在同棟三樓的汪伯伯叩門拜年，我開門迎客，拱手為禮，還道了幾聲恭喜。
不過就是這麼幾秒鐘的交接，待汪伯伯離去之後，我關門轉身，看見父親又是一扶眼鏡框，嘆了一口氣，道：「多大的人了，你連個年都不會好好拜嗎？怪我沒教好罷！」原來父親在意的是我那開門一拱手。在老人家看來，拱手相賀，是同輩人之間相施之禮；晚輩見長輩，是不能拱拱手就算數的。要拜年賀節，就得深深一鞠躬。
他這幾句話一吩咐，我的眼淚都掉下來了。一方面覺得自己沒出息，一方面也懊惱父親不留情面。這，不是大過年的嗎？開春頭一天，就給我來這套幹嗎呢？
日後逢年過節，無論是在自家之中、抑或是在江湖之上，但凡與長輩賀節，我都謹守鞠躬之禮，有人受了這一禮，表情並不自然，似乎還覺得我禮過其分，可是我也安之若素，有一種一意孤行的快意。
禮是什麼？禮，不外就是各盡本分，安則為之。
禮（禮）的左側偏旁是一個「示」，代表神祇。右上方ㄩ形的容器裡放著一個「珏（玨）」，這是用以敬神、祭神的貢獻之物。 「禮」字右下方的「豆」，原本為盛肉之具，也是標準的禮器，徑一尺、容積四升，後來成為黃豆、綠豆之類名，是由於同音假借的緣故。
從字形的各個組成部分來比合推斷，禮，就是敬神的儀式了。也由於敬神之虔誠肅穆，是一種文明的鍛鍊，以及行事的規範，於是，「禮」甚至還具備了道德上的含意。
6、瘦
「瘦」字，此乃中年以上、日常久坐、肚腩壅肥之人相當渴望的形貌。要說這個字，卻得先從老人說起。「瘦」字裡藏了一個老人家——「叟」。
有人根本覺得「叟」的本義不是老人，而是搜尋、探索——在屋下手持火炬，不就是找東西嗎？因為「搜」，找索；「廋」，庋藏，都跟尋找和收藏這一組概念有關。「叟」加上「廣」字為偏旁，一般用以表達隱藏的意思。但是在中文裡面，常有「相反為訓」的現象。「廋」既是隱藏，也是偵察、尋找，跟「搜」這個字是相通的。此字雖然罕用，但是孔老夫子那幾句「視其所以，觀其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？」還是非常實用的觀人之術。這話到了孟子那裡，有了更具體的實踐：「聽其言也，觀其眸子，人焉廋哉！」說是觀察一個人，沒有比觀察他的眼神更清楚了；存心正直，眼神就明亮；存心邪惡，眼神就混濁。只要聽人所說的話，再看看他的眼神，誰能遁形？
我們只好相信：也許原先造字之初，一個表示長發老人的字形，和一個手持炬火找東西的字形，由於太接近了而混同，到小篆裡就固定下來，一形兩義，形成了「訛字自冒以為假借」，人們只好在左邊再加上一個「手」，成為「搜」，以示與表達老人之義的「叟」為區別。
幾十年前，如果說人瘦了，必與疾病、飢餓有關；今天要是說誰瘦了，第一個聯想則總是與苗條、有精神，甚至健康的概念連結較深。現代生活造就人體態普遍豐腴，肥胖甚至被定義為疾病，其實無關美醜，而是醫學上證實肥胖容易導致糖尿病、高血壓、高血脂，所以米歇爾·歐巴馬才會把對抗兒童肥胖，當作美國的國安問題。
回到數千年前去看「瘦」這個字，居然帶個「疒」字邊，此偏旁讀作「床」，意思也就是病床，病床上躺著個老人家，肌肉不豐，形容枯槁，大概也就是風燭殘年了。可見在造字的那個時代，瘦是病態。倒是近些年，我自己的朋友也大多是中老年人，他們過生日的時候，我都會給兩句話，聽在古人耳中一定不很對勁——我的祝福是：「福（浮）如東海龜；壽（瘦）比南山猴。」無論接到祝福的人原本是豐腴還是苗條，似乎已經在兩句話裡感受自己理想的體態，都相當滿意。
7、愛
——沒有這個字，很多事不會開始；但是，它到底是從哪裡來的呢？
口語隨時代而變異，在生活的最表面，往往顯而易見，可是大部分的人卻習焉不察。比方說，我常常在電梯裡聽陌生人話家常，動輒會說：「這我超愛的！」或者是：「他就是不愛了啊，你能怎麼辦？」或者是：「我就問他啊：愛嗎？愛就去啊！」或者是：「信不信：那就是真愛！」
我們這一代人在讀書的階段，也受過老師們的鼓勵：要把內心的情感勇敢地表達出來，尤其是「愛」。可是回頭想想：這個字，我沒有聽我老娘說過一次；我的父親可能說過，但上下文應該是這樣的：「別問我，愛幹嗎你就幹嗎。」
我甚至還清楚地記得，有一回看見電視劇裡的小姑娘抱著狗兒直親，一邊說「好可愛啊！」的時候，父親還嘆了口氣，說：「肉麻得很。」有人頗不以我父母那一代人之不擅表情為然，以為是過度的、集體的壓抑所導致。
不慣於（特別是在公開的場合）口頭傳達情感，幾乎成了一整代人的偏執，而這種「選擇性的失語」，似乎也多多少少影響到我這一代。要不是受好萊塢影視作品動不動就來上一句「我愛你」的啟迪，我很難想像還有什麼原因能讓人張嘴示愛。
今之口語用「愛」字，不論是基於血緣、情慾、友誼、憐憫……所付出的情感，都和這個字原本的意思有一些距離。
現有的甲骨文資料中沒有「愛（愛）」這個字，不過，它頂上的一撇三點卻有鐘鼎文的來歷。文字學者一向認為這個字形是個「旡」字，是一個跪坐或站立的人平視前方（或轉頭向後）且發出嘆息的模樣。
嘆息是關鍵，回到字本身來看：當人們出於不忍仁之心、自然而然發出了嘆息，表達同情、顯現憐憫，這是愛的出發；可是，又為什麼要嘆息呢？無非出於悲憫，所以這個字，一開始離男女相互悅慕的情意還有一段距離。
倒是佛教傳入中土之後，愛字應用得靈活而廣泛起來。
「愛水」，是人身上因情慾而產生的津液。貪戀美食，即出饞涎；心憶所歡，便流眼淚。於是《楞嚴經》把大量的水、洶湧的水拿來比喻情慾，說人受其陷溺的苦楚：「愛河乾枯，令汝解脫。」《楞嚴經》上還赤裸裸地說：「心著行淫，男女二根，自然流液。」這是限制級的洞見。
8、贊
從一九九五年起，「今年的漢字」成為日本年節典儀之一，乃是由漢字能力檢定協會向日本全國徵集一個代表性漢字，來表現當年度世態人情之大宗。
經由投票選出的漢字會在十二月十二日——「漢字日」——在京都清水寺公布，由該寺住持當眾揮毫，寫在一張大約一米半見方的特大和紙上，之後，再供奉於清水寺的千手觀音菩薩尊前。
從開頭的幾年看來：「震」（一九九五年阪神大地震）、「食」（一九九六年學生午餐集體食物中毒）、「倒」（一九九七年金融風暴，大企業、銀行相繼倒閉）、「毒」（一九九八年和歌山毒咖喱事件以及一連串的模仿犯）、「末」（二十世紀的最後一年，世紀末），這些單字所指涉的年中大事回顧，都不是什麼好事，可是這個一反東方人開春求吉兆、討喜氣，甚至帶著嚴肅冷諷意義的儀式卻在漢字文化圈掀起了仿效的漣漪。
於是一年一字重新開啟了傳統訓詁學的門徑，一個字不再是固有的形音義，還包含了人們對前一年的殷殷回眸。
二〇一一年，華文世界選出來的年度字有「贊」。 那一年裡，太多人加入了臉書，人們在這裡方便、迅速並且量化地交友，鼓舞人氣，忙碌互動、殷勤往來，畢其功於「按贊」。
「贊」——在英文版臉書裡就是「like」，一指輕敲，萬般意緒，很難說含藏著多少鼓勵、多少溫馨。不過，大部分的時候我們可以這樣解釋：按了「贊」，就算是了了一筆人情帳，用一種「要言不煩」「無聲勝有聲」的表達，與人為善，順便掩飾了不能細說真心話的懶惰。
《見字如來》作者: 張大春出版社: 理想國 | 天地出版社 2019.1……………………