這隻乾巴巴的醬鴨,從南宋掛到今天

杭州街頭，陽光下的老人和醬鴨

　　浙江在線2月11日訊（浙江在線通訊員 方濤 記者 孫雯）臘月的很多習俗，事關中國人精神生活。

　　如今，提到臘月，人們想到的關鍵詞可能是——進補、冷、過年，卻不知其背後有很多故事，以及很多歷經時間的風俗衍變。

　　今天，我們就拎幾條臘月的「講究」。它在按部就班中，經歷著因政治、經濟、氣候而起的變化。

　　當然，也有意外，比如，在宋代臘月，如果有一場不期而遇的降雪，富貴人家簡直要玩瘋了，遇雪則開筵，塑雪獅，裝雪燈，以會親友。文人雅士則取臘雪，烹雪煎茶。窮人也有窮人的過法，「即有貧者三數人為一火，裝婦人神鬼，敲鑼撃皷，尋門乞錢」。

　　特別是南宋，在《武林舊事》《夢梁錄》中都有記載，可見，北方人的南遷，帶來了風俗的融合。

　　●臘月初八

　　一碗「小型農業博覽會」

　　臘八，是臘月的第一個節日。談及臘八節，則喝非一碗滾滾的臘八粥不能盡興。

　　有關臘八粥的記載，目前最早見於孟元老《東京夢華錄·十二月》：初八日……諸大寺作浴佛會，並送七寶五味粥與門徒，謂之臘八粥。

　　周密的《武林舊事》：八日，則寺院及人家用胡桃、松子、乳蕈、柿慄之類作粥，謂之「臘八粥」。醫家亦多合藥劑，侑以虎頭丹、八神、屠蘇，貯以絳囊，饋遺大家，謂之「臘藥」。

　　由此足見，臘八粥最早是與佛教文化有關，後為民間效仿，成為應景的美食或藥膳。

　　到宋代，寺中專門配料製作臘八粥，不再用曬乾的飯菜了。此時，本由穀類加紅豆煮的臘八粥，變得越來越豐富。

　　值得一說的是，寫《夢梁錄》的吳自牧是錢塘人，《夢粱錄》大約成書於宋度宗鹹淳十年（1274年），專門介紹南宋都城臨安的繁華舊景，民風民俗。

　　南宋崇佛，都城臨安佛寺眾多。臘八粥紛繁複雜的做法，很可能最早在杭州民間興起。

　　清代富察敦崇的《燕京歲時記·臘八粥》介紹的配料大概是最為具體豐富的了：臘八粥者，用黃米、白米、江米、小米、菱角米、慄子、紅江豆、去皮棗泥等，合水煮熟，外用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄，以作點染。

　　難怪，老舍先生曾調侃道「這不是粥，而是小型的農業展覽會。」

　　對於不識五穀的現代人，要分辨和找齊這些配料還真不容易。不過，沒關係，日常所食的穀物和果仁果脯，你儘管往鍋裡扔就行。

　　帝王之家煮一碗臘八粥更是興師動眾。

　　清代，雍和宮煮臘八粥，一律由內務操辦，據記載，一頓要耗費白銀十萬兩。

　　鹹豐以前，雍和宮要熬「五大鍋又一小鍋」：首鍋供於佛前，二鍋獻於朝廷，三鍋給王公士庶和大喇嘛，四鍋送文武官員和封寄各省的地方官吏，五鍋給本寺僧眾。最後，三至五鍋粥餘下混在一起，於初八日早晨施予平民百姓。

　　清末時局飄搖，但煮臘八粥的排場卻沒有落下。

　　●臘月二十三

　　你對灶王爺做了什麼

　　「二十三，去上班。二十四，去上班。二十五，去上班……」當下的都市男女在自嘲之餘，難以掩飾的是對傳統風俗的好奇和嚮往。

　　臘月二十三是小年，最初，它被稱為祭灶節、灶王節，後漸被視為過年的開端。

　　「二十三，糖瓜粘，灶君老爺要上天。」也就是說，這一夜，灶王要上天「述職」。但他可能不是飛上去的，應該是「蹦躂」上去的。因為，灶王的坐騎叫灶馬，是一種常見於農村廚房的小蟲子。灶馬爬過之處會留下淡淡的痕跡。成語「蛛絲馬跡」即來源於此。

　　灶王雖小，卻也隨侍兩神，一捧「善罐」，一捧「惡罐」，一家人一年的行為都將記錄其中。

　　古人或以酒糟塗抹灶門，名曰「醉司命」，讓灶王爺喝得醉醺醺的；又常將糖瓜或關東糖供在灶前，意為讓灶王爺多嘗點甜頭——吃人嘴短，以便多多美言；另有一說是藉此粘住灶王爺的嘴。

　　不過，作家莫言卻認為這種說法站不住腳——你粘住了他的嘴，壞話固然是不能說了，好話不也說不了了嘛！

　　每年小年，都有人各據南北，吵個不停。南宋的官方小年，據《武林舊事》記載「禁中以臘月二十四日為小節夜，三十日為大節夜」。之所以變成二十三，是因清朝從雍正年間開始，每年臘月二十三在坤寧宮祀神，為了節省開支，皇帝順便把灶王爺也拜了。後為民間效仿。

　　其實，在古代，過小年還有「官三、民四、船五」的說法，這句話很好懂，不同的社會階層，過小年的時間也不一樣。後來逐漸演化出地域差異。

　　●臘月二十四至二十九

　　不能拒絕這長肉的日子

　　一般來說，臘月二十四都要年終大掃除，北方謂之「掃房」，南方謂之「彈塵」。不過，這個時間已經不那麼固定，在北方，前一年掛起的灶王爺畫像上，往往還寫明「掃舍」的良辰吉日。

　　大掃除結束後，就可以糊窗戶了。一般來說，都是臘月二十五糊窗戶。以前，普通農家沒有玻璃，而是用白紙糊窗，窗框以彩紙裝飾，這一幕，很多70後80後的童年記憶裡應該還會有。

　　古代的臘月二十五還有一個習俗——煮紅豆粥祭食神。名曰「人口粥」，「有貓狗，亦與焉」，吳自牧的《夢粱錄》記錄了這一溫情的習俗。

　　食神果然辦事效率很高。接下來的幾天，大人孩子們就可以一飽口福：二十六，燉大肉，二十七，宰年雞。二十八，把面發，二十九，蒸饅頭。

　　這些吃食，南北基本相似，是按部就班的過年程序，這裡說一說腊味，也就是臘月醃製的肉類。

　　「寒風起，食腊味」，腊味是古人將肉類最大限度保存的高超智慧。提起杭州的腊味，老底子杭州人則必定想起杭州的醬鴨、醬魚。成書於清代的《杭俗遺風》明確記載：「醬鴨一味，以杭城紹興酒店所制者為佳。一過冬至，即銷售一空。凡老居杭城及嗜中物者，類皆知之。」

　　這隻最負盛名的莫過於醬鴨，自南宋傳承至今。大文豪兼吃貨魯迅先生都是它的忠實粉絲。萬隆、天香樓、知味觀的醬鴨都是老百姓口口相傳的良品。

　　●除夕夜

　　壓歲錢原來並不是錢

　　爆竹聲中一歲除。爆竹無分南北成為除夕的標配。

　　最初古人燃竹而爆，用以驅除鬼怪，但聲音有限。宋代火器發展迅速，無心插柳，爆竹也因此改良。吳自牧的《夢梁錄》裡這樣寫道：至夜蔶燭糝盆，紅映霄漢，爆竹鼓吹之聲，喧闐徹夜，謂之「聒廳」。小兒女終夕博戲不寐，謂之「守歲」。

　　吃過年夜飯，長輩們會給孩子分壓歲錢。最早的壓歲錢出現在漢代。古代壓歲錢也叫厭勝錢，它並不是市面上流通的貨幣，而是為了佩戴賞玩而專門鑄成錢幣形狀的闢邪品——正面是錢幣上的文字和各種吉祥語，如「千秋萬歲」、「天下太平」；背面各種圖案，如龍鳳、星鬥、龜蛇等。到明清時，壓歲錢是用彩繩將一枚枚銅錢串起來，編成龍的形狀。如今，不講究這些了，數量雖然多起來，孩子們的喜悅卻平淡了。

　　除夕夜，快樂之餘，難免有點小感慨，比如，白居易某年除夕就給好友元稹寫了《除夜寄微之》，其中有一句：共惜盛時辭闕下，同嗟除夜在江南。白居易51歲來杭州做刺史，這首詩說過了這一夜就53歲了。仔細想一想，那正是一個杭州的除夕夜。