在家待的大半年，我搬回老屋與阿嬤同住。一是對垂垂老矣的老人獨居生出同情怕她孤單的惻隱之心，二是我一個人可以獨佔二樓一整層的空間，可以在客廳放滿自己的畫，另一個房間睡覺。阿嬤對我說的最多的話是：「食碗茶好莫？」「不要看書看的太晚。」「不要畫畫畫到半夜。」「按個電視給我看好嗎？」若是午餐時分我下班回家，她就會煮一鍋菜加小米，給我和她自己各自倒一杯自己泡的藥酒，齊齊乾杯，喝完各自睡午覺。她總是在和我共食和獨處的時候念念叨叨（我們待在一起的時間太多了），主要念叨的內容就是她年輕幹革命的時候，和阿公的愛情，媽媽的事情。那些事情總是重複的講一遍又一遍，她重述的口吻就像從來沒講過這件事情一樣。以至於我總是有一種看了一半的電影總是倒回去反復從頭看一樣，只是不是揣摩它的意義，而是毫無意義機械的一遍又一遍的循環播放。我總會因為厭倦這些重複的事件的話語，而把她的話當成耳邊風，左耳進右耳出。因此心生愧疚，總是暗自做一些心理鬥爭：「我一定要好好聽阿嬤講話，認真的看著她的眼睛聽，要及時的回應，不要只是點頭和嗯。」但我每次都沒有做到。她講到關於媽媽的時候，總是說媽媽是個很勇敢和剛烈的人，爸爸是個負心漢，如何的辜負媽媽。最經典的橋段就是講爸媽吵架，爸爸會把媽媽所有的衣服淋上火水，點一把火全燒光。這個橋段我聽了沒有一百遍也有八十遍。但是她從來不提及媽媽的死。「我媽媽到底怎麼死的？她死的時候真的死了嗎？有沒有讓醫生來做過檢查？小姨跟我說過是爸爸害死了媽媽，故意不救她的。」她呆立住，手中的水還在滴落，動作卻停在那兒。緩緩的站起身，一臉沉重和嚴肅的看著我。拉著我的手到客廳的沙發坐下。「你媽媽那時候找過我，她說她有了小孩，但是不想再生了，有你們四個就夠了。她想要去打掉。那晚做颱風，我不讓她下漁排，她說怕你爸爸一個人忙不過來，還是跟著他下去了。就那樣沒了。第二天她的屍體被衝上岸，醫生和記者、家裡人全部都在那裡，檢查過了，沒有生命跡象，已經死了。肚子裡的還沒來得及打掉。」我從來不知道媽媽肚子裡還有個遺腹子。這些年我也一直不敢問阿姨舅舅和家人發生過什麼。悲上心頭，兩屍三命的結局是我從來沒想過的。我忘了我們後來還聊了什麼，只記得阿嬤頻頻落淚，以及她的那句：「出家容易歸家難，水流東海難轉頭。」這句話概括了媽媽短暫的人生和她恍若之夢的一生。之後阿嬤生病了。整個人無精打採，短短的一段路走的非常慢，走路的姿勢左搖右擺，步履躝跚。每天我起床的第一件事就是側耳留心的聽樓下有沒有聲音，第二件事就是到窗戶往下望阿嬤的房間有沒有上鎖或者敞開。有聲音以及門上鎖或者敞開都代表她還平安。睡覺之前我還會悄悄的打開她的窗戶露出一條縫，看她是否還在呼吸。我夢見兩次阿嬤死了。她死的非常平靜，鑼鼓和嗩吶的聲音嚮滿了整個廳堂，子子孫孫哭成一片，她卻在棺材裡面安詳的閉著眼。恰逢中元節，滿街的黃紙灰和火光照亮了整個夜空，那個夜是金黃色的。我在遠處看見了阿嬤在淺灘挽著褲腿，教我如何用尖錘撬開生蠔和撿大個的貝殼。看見了阿嬤和我在東升的市集叫喚著大家買新鮮的生蠔。看見了我們在夕陽的餘暉裡喝著大隻的可樂和吃著剛煮熟的海螺。看見了阿公牽著阿嬤的手走向天國。
「你走好喔，阿嬤。」這是我對她說的最後一句話。我打心眼裡為阿嬤的死亡開心，因為那是她期待已久的。她的人生早已化為灰燼，在媽媽死的時候，在阿公死的時候，在她一遍又一遍沉浸在往事無法自拔的時候，在她在夜裡因為想念而噙滿淚水哭濕整個枕頭的時候。後來，我在阿嬤的屍體旁邊睡了整整一夜。就像當初阿嬤守在媽媽身邊一樣，我不知道她究竟守了多久，只是她旁邊的屍體已經略微浮現了一些屍斑。
Long-press QR code to transfer me a reward
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.