文 | 韓慶祥
《古代邊塞詩詞三百首》一書，上起《詩經》，下至晚清，跨越3000年，僅唐詩就佔了全書一半。這其中，岑參入選13首，超過同時代的實力派大咖而位居第一。
唐代是充滿陽剛之氣的朝代。所謂「盛唐」，是用實力打出來的。隋唐之初，突厥族控制著北部疆土，輕易就能兵臨長安城下。當時，唐太宗剛剛上臺，實力不足，只能遵照舊例，繼續向突厥稱臣，歲貢金帛。史上稱作「渭水之盟。」
唐太宗如此英雄，此仇焉能不報。三年後，他派大將李靖，五路出兵，肅清了盤踞山西定襄的東突厥，打通河西走廊，恢復了對西域的統治。太上皇李淵高興地誇道：「我兒子能滅突厥，報了我稱臣之辱。」
百年徵戰，烽煙傳檄，有骨氣的文人投筆從戎，到邊塞建功立業。比岑參成名早些的王之渙、孟浩然、王昌齡、李頎、李白、王維、高適、杜甫等，都有邊關詩、塞下曲在坊間傳唱。「秦時明月漢時關，萬裡長徵人未還......」「羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」這些詩人寫的邊關，泛指幽、並、涼三州，離京城都不遠。
當代學者鄭振鐸評說，唐人邊塞詩雖多，但作者多是站在外圍發表的感嘆，「類皆撲風捉影」。他說，只有岑參頻繁往來於沙漠雪山，「句句從體驗中來，從閱歷裡出。」寫火山「火山突兀赤亭口，火山五月火雲厚。火雲滿山凝未開，飛鳥萬裡不敢來。」不是親臨其境，難以如此逼真。史料記載，初唐四傑之一的駱賓王，在公元676年，曾跟隨大將裴行儉護送波斯王子回國登基，到過西域。由此說來，真正縱馬輪臺、放歌天山南北的詩人，非岑參莫屬了。那麼，岑參這位邊塞詩人是如何「煉」成的？
岑參（715-770）祖籍南陽人。其曾祖岑文本及伯祖有三人曾高居相位，其父岑植兩度官至刺史。岑參5歲讀書，9歲能文。29歲中了進士，授予「正九品下」的兵曹參軍，在京城，守著妻子兒女過著體面的生活。他的朋友圈裡，有王維、高適、杜甫、顏真卿等比他年長的名士。每次飲酒暢談，岑參都流露出要效法張騫、班超，去西域建功立業的志向。顏真卿擔任武部員外郎，去安西宣旨時，就把岑參的心願轉達給了節度使高仙芝。
天寶八載，34歲的岑參獲得了邊塞幕府中掌書記職務，這肯定是顏真卿牽的線。不然，人才濟濟的長安城，「組織部門」哪會啟用這個九品「芝麻官」。
出身於官宦之家的岑參，他的人生，因走出長安的那一步而改寫。前往安西都護府，理想很豐滿，現實極殘酷。過了陽關，眼前是莫賀延磧大沙漠，長八百裡，上無飛鳥，下無走獸，也沒水草，真是「西出陽關無故人」。他是詩人，漫長的行旅，一路有詩為錄：「沙上見日出，沙上見日沒。悔向萬裡來，功名是何物？」走進無邊無際的大沙漠，才感到生命何等渺小，功名有何用？
迎面有人打馬而來，是邊關入京使。突然看到「老鄉」，岑參一下子牽掛起妻子兒女。沒有紙筆，只好請對方給家屬傳個口信了。「故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不幹。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。」你看，西行途中，與素不相識的人相遇，打招呼，捎個口信，這簡單到不能再簡單的一個情節，卻成就了一首著名的七絕——《逢入京使》。岑參一定目送著入京使遠去，長嘆一聲，撥轉馬頭，向著遙遠的邊疆走去。由於情感飽滿，歷代詩選都看重此詩。
他沿天山南麓跋涉，過吐魯番寫道：「走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜不知何處宿，平沙萬裡絕人煙。」沿途看到兩次月圓，正是月亮走，他也走，「哪知故園月，也到鐵關西。」月亮陪他一路西行。晚上，住進銀山磧驛館。他手裡有朝廷文書，到達驛站可餵馬、住宿，一日三餐免費，他的詩反映出唐朝的邊塞管理還挺完善。再過鐵門關就到安西了，「銀山磧口風似箭，鐵門關西月如練。丈夫三十未富貴，安能終日守筆硯。」看吧，咬著牙關經歷艱險，還是要建功立業。
年末到達安西，過了除夕，開始在安西四鎮間穿行，他在《安西館中思長安》寫道：「家在日出處，朝來喜東風。風從帝鄉來，不異家信通。」思鄉的遊子把東邊吹來的風也當作傳遞家書的信使了。
岑參的「詩」就是「史」，後代學者，把岑參詩集翻來覆去的考證，來研究他的西行軌跡，挖掘唐代屯邊史料。
兩年後，岑參回長安探親。天寶十三載，39歲的岑參又官升一級，到北庭（北庭地址在今烏魯木齊北邊吉木薩爾縣）節度使封常清屬下，任支度判官（負責軍資糧仗）。唐代節度使屬下分為副使、行軍司馬、判官、掌書記四級官員。
再次戍邊，已經輕車熟路了，常常出使羅布泊、玉門關查驗軍備糧草。「自逐定遠侯，亦著短後衣。近來能走馬，不弱幽并兒。」這位京城相門後代，穿起前長後短的大衣，能飛身上馬，騎術與胡兒無異了。
在封常清率軍西徵時，岑參送至走馬川，寫出《走馬川行奉送出師西徵》：「君不見走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天。
輪臺九月風夜吼，一川碎石大如鬥，隨風滿地石亂走。
匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛，漢家大將西出師。」
他用跳躍的三句式，來描寫荒原上的夜風，把石頭吹得亂走。岑參不是誇張，前些年，新疆鐵路線上發生過火車被大風吹倒的事故。在這樣惡劣的天氣裡連夜行軍，軍情何等急促？如果按兩句一韻來寫，哪會產生如此震撼力。此詩構思奇崛，詩句凝練深沉，氣魄雄奇瑰麗，成為盛唐邊塞詩扛鼎之作。
其後，岑參為一位同事送行，又創作出一首《白雪歌送武判官歸京》：「北風捲地白草折，胡天八月即飛雪。」在這寒冷孤寂的邊城，面對滿天飛揚的鵝毛大雪，詩人眼前幻化出家鄉的梨花「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。」這兩句詩，是岑參用心血錘鍊出來的。一千多年來，中國人對飛雪的描寫，由此定格。「將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。瀚海闌幹百丈冰，愁雲慘澹萬裡凝。」在如此嚴寒的天氣裡，岑參和將士們為國戍邊的豪情躍然而出：「輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。山迴路轉不見君，雪上空留馬行處。」
這幅天山雪後壯行圖，隨著武判官回京，越過天山、崑崙、祁連山的迷漫風雪，飛往內地。他的一首首詩歌寫於輪臺，叫響長安，確立了他戍邊詩篇的絕對高度。大唐有著全民讀詩的風氣，那時候估計也沒搞過「全國七律七絕詩歌大賽」，可好詩卻會不脛而走，詩人的地位當時就已分出伯仲。
岑參離家多年，縱馬漢代與唐代兩處輪臺，馳騁哈密、吐魯番、塔裡木各地，自有詩篇作證。不料，在新疆吐魯番古墓考古中，還有幾頁帳單為他作證。上面一筆一划寫著「天寶十三載，八月二十四日，郡坊馬六匹迎岑判官，食麥四鬥五升。付馬子張計仵」同年十月二十五日「岑判官馬七匹，共食青麥三豆（鬥）伍勝（升），付健兒陳金。」（驛卒的名字叫陳金）這些馬料帳，記載了岑判官曾在前後兩個月，帶領隨從兩次跨越天山。把其千年之前的行蹤精確到年月日，成為古今中外絕無僅有的珍貴文書，也豐富了大唐西域史。
岑參42歲那年，安史之亂平息，他隨肅宗還京，和杜甫同朝擔任諫官。春風得意之際，他兩人還和賈至、王維以《早朝大明宮》為題，寫出了四首七律，均收入《千家詩》。當然，這類頌揚帝宮氣象、堆砌辭藻的唱和詩作，雖被詩家奉為佳作，其實沒有積極意義。假如他沒有邊塞詩，也就沒有文學史上的地位。
50歲時，岑參授嘉州（四川樂山）刺史，行前將女兒水仙的婚事辦妥，留下夫人與女兒女婿相伴，然後入蜀。55歲，辭官東歸途中，卒於成都旅舍。
後人將其詩作輯成《岑嘉州詩集》刊行於世。陸遊贊曰：「嘗以為太白、子美之後，一人而已。」明代濟南邊貢也在刻印岑詩時贊其詩作「夫俊也、逸也、奇也、悲也、壯也五者，李杜弗能兼也。」
縱馬輪臺的岑參，在他存世的409首詩裡，有70多首戍邊詩。它們和歷代氣勢磅礴的邊塞詩相匯合，高揚著中華民族威武不屈的英雄氣概，鼓舞著中華優秀兒女，在獻身國防、建設邊疆的復興大業中，用青春和熱血來守衛美麗的祖國。
（此文還參考了《邊塞詩雄岑參傳》、《岑參詩箋注》等著作）
作者簡介：韓慶祥，退休賦閒，熱衷讀書寫作。系山東散文學會會員，歷下區作協會員
壹點號山東創作中心
本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。