站在新的時間節點上，人們不免回望過去，如何走過漫漫長路，來到此時此地。
有人說，只要一個人生活中的方方面面都朝著他所期待的方向發生著改變，那麼他便可以幸福地回首往事。也有人說，如果你不小心，往事就會如收拾一條魚一般，掏空你的肚腸。
有本美國人寫的小說，裡面的女主人公提到一種遊戲——通向肯特之路。一個人描述自己步行去肯特的情形及路上的所見所聞：形形色色的商人、客車和貨車、荒地和樹叢、北美夜鷹、風車、掉在溝裡的金幣等等。
旅行者講完一遍，會再一次描述自己的旅程，略去一些細節，增加一些內容，調整幾個內容的次序。遊戲的玩法是聽眾儘可能指出旅行者所做的改變。
聽起來有點兒像口述版的「找不同」。
女主人公借用這個玩法來審視自己痛徹心扉的戀情，和遊戲的不同之處是，她的回顧、或者說「第二次旅程」才是真相所在。這不難理解，無非是一鍋「原來是」、「他竟然」和「我可真傻」的大雜燴。
除了帶來幸福或痛苦，回顧也在拓寬著視野的維度，就像舉起一隻萬花筒，每一次輕輕轉動，足以顛覆整個世界。
有位加拿大影評人說，你第二遍看到的東西才是真正的第一次看到。這很像狐狸對小王子說的那句話：一個人只有用心去看，才能看到真實，事情的真相只用眼睛是看不見的。
這種理解固然誘人，但他實際上想要表達的意思是，你需要先知道一部電影的結果，才能從新欣賞它完美的結構。回顧自有其虛偽之處。這就像從一幢摩天大樓上往下跳，有人告訴你，跳吧，沒事，肯定摔不死，你才能盡情欣賞一路墜下的風景。
善於回顧未必意味著不會再犯同樣的錯誤。
我和幾個朋友參加過另一個朋友的婚禮，這是他第二次婚姻。新娘正在臺上滔滔不絕地致辭，有個和新郎關係極好的朋友開始在下面小聲嘀咕：完了，完了，完了……我們當然明白他的意思，新郎娶了個和上一任如出一轍的新娘。
美國作家雷蒙德·卡佛在他的小說裡寫道：還會重複過去的生活嗎？犯那些相同的不可饒恕的錯誤？是的，只要有半點機會。是的。
既然如此，回顧的意義何在？
千百年來，人們回顧自己的生活，也回顧別人的，為了感同身受，有人虔誠地走上朝聖之路，以求感他人所感，正如玩通向肯特之路的關鍵——全身心投入旅行者角色，才能在講述者偷梁換柱之時立刻察覺。
有個美國人曾經花費幾個月時間重走玄奘西行之路，在這條佛教高僧極力放棄自我、以求普度眾生的解脫之路上，美國人獲得的卻是擁抱塵世生活的熱切渴望。
感他人所感，未必能想他人所想，但至少可以讓人在思考中堅定信念。一次回顧恰如攀巖者楔入石間的一顆巖釘，助其踏上生死未卜的下一步。
瑪格麗特的私人讀書筆記