已是小雪時節，記者從江西新建縣城騎摩託車沿著320國道一路向西，在新建縣西山鎮，拐進西喬公路，再一直向著紅橋、合上村的水泥公路跑，到合上喻家村，見著路邊的合上小學。從合上小學沿著山腳水泥路再向前跑2.5公裡，萬雪花所在的合上塘坊村就到了。
這是西山嶺下深處的一個村莊。在村口大株樹下，合上小學塘坊教學點呈現在人們面前。如果不是村民提醒，沒人知道這就是教學點。1位女教師，18名學生，還有兩間總共只有30幾平方米的小教室。雖然四個窗戶破破爛爛，然而這裡卻是孩子們的溫馨港灣。
老師派不過來，只好堅守
西山鎮合上塘坊村與安義縣喬樂鄉、奉新縣赤田鄉、高安市大城鎮交界，距西山街有20裡，離合上小學也有近5裡路，合上小學教學點就扎在這裡。這個教學點有兩個年級，2005年秋季之前是一個一年級、一個二年級。合上小學開辦學前班後，這裡改為一個學前班、一個一年級，負責接收合上塘坊和餘家兩個自然村的學齡兒童。其中，餘家自然村離塘坊教學點也有近兩裡路，且還沒通水泥公路。
這是一個沒有圍牆、只有一層樓面兩間教室的小學教學點，第一間堆有兩張損壞的課桌，靠裡的教室擺著兩排破舊的課桌，其中，靠窗戶邊的那排是4張，裡面一排是5張。由於是周末，孩子們都放了假，凳子都仰天打放在課桌上。萬雪花老師指著有5張課桌的那排說，那是10個學前班的，4張課桌的那排是8個一年級的。現在天冷，兩個年級就擠在一個教室裡。在教室門外，學生們用掃帚掃出一塊不到10平米的空地，教室後面的大樹下則栓著幾頭正在反芻的水牛。
萬雪花1981年生，今年30歲，她是1999年秋季合上小學招聘代課教師時做的一名代課教師。起初她在合上完小，由於剛分來的正式教師不願教低年級，她就承擔了小學低年級的教學任務。
2003年秋季開學，合上小學教學點的鄧老師退休了，於是組織上就把她派到這裡，這一派就是8年。從合上完小到教學點，萬雪花第一感覺就是累。在完小，她最多教兩門課程，而且一天當中有一節課休息。而到教學點，她一個人卻要承擔兩個年級四門課程任務，且從早到晚一個人連軸轉。
苦、累都不說，22歲的萬雪花最怕的就是寂寞。從熱鬧的完小到教學點，整個學校就她一個人，連個說話談心的人都沒有。教學點建在大樹下，遇到打雷颳風下雨的惡劣天氣，自己就提心弔膽，她多麼渴望能有一個人接替自己。
剛來時，萬雪花年年盼。可自從全縣招聘教師後，從上面招聘到合上小學的老師都留不住。合上小學校長喻光龍告訴記者，這些年合上小學年年招老師，那些招過來的，呆得最長才兩個學年，大多數隻呆一個學年，短的看了一下連到都沒報就走了。完小都招不到老師，教學點誰又會去呢？老師派不過來，萬雪花只好堅守。慢慢地，萬雪花也逐漸適應了這樣的教學，調回完少的願望不再向以前那樣強烈了。
「教學點硬體差，但教學水平不能落後。」這是萬雪花給自己定的標準。上語文、數學課，她總是結合農村孩子身邊的事物來教，讓學習更具生活氣息，寓教於樂。喻校長說：「萬老師很敬業，工作特別認真，全校七個班這學期期中考試，萬老師所教的一年級比本校一年級平均分高出好幾分，且優秀率、良好率在全校名列前茅。」
一年級學生鄧愛琴聽到萬老師在學校就跑過來玩，我問她期中考試考了多少分，她靦腆地告訴我，語文86，數學93。為了不讓孩子們輸在起跑線上，盡力接受更全面的知識。2009年，萬雪花還通過自己努力，取得了電師大的大專文憑。
患病了，都不能休息
萬雪花的娘家是西山鎮石堎萬家村，她有七姊妹，自己排行老四。1997年，剛剛高中畢業的萬雪花回到家裡，由於前面兩個姐姐在鎮上學裁縫經省輕工業廳介紹到日本打工，兩年賺到30萬元。因此，萬雪花畢業後也在鎮上學裁縫。
萬雪花的丈夫叫徐森聯，當時在鎮農技站。在學裁縫期間，她倆談上了戀愛。因此萬雪花沒有像姊妹那樣去日本打工，而是隨著徐森聯留在家裡。1999年，萬雪花和徐森聯結婚。剛好那年合上小學招聘代課教師，萬雪花就這樣成了合上小學的一名代課教師。2003年政府機構改革的時候，比雪花大7歲的徐森聯，分流到了合上小學，也當上了一名小學教師。
當上代課教師的萬雪花很上進，再加上有高中學習的知識底子，因此，她的教學深得學生們的喜愛。就是到教學點，她所教的班級成績一直處在學校前列。
雪花不僅教學任務重，而且丈夫家的家庭負擔也很重。徐森聯有兩兄弟，森聯老小，哥哥在外務工。67歲的父親徐濟禹和63歲的母親劉愛英跟徐森聯家過。徐森聯還有一個78歲的伯伯，是五保戶叫徐濟有，由政府供養他們照顧。
徐森聯的父親有病做不得重事。在上世紀70年代村裡燒土磚窯做工的時候，徐森聯父親中了暑，由於當時窮沒有錢及時根治，因此落下了病根。母親劉愛英常年生病，不是冠心病，就是結石病。去年，還做了一次尿結石手術。因此，家裡的家務就落到萬雪花身上。
「侄媳婦對我很好，我生病的時候，她又是端飯倒水，又是在床前伺候照料，這是我家前生修來的福啊！」78歲的徐濟有說起萬雪花來，直豎大拇指。
今年正月初八晚上天寒地凍，徐濟有起床解小便，不小心從床上摔了下來。老徐年紀大，再加上天冷，摔下來就爬不上床，坐在床下叫了近兩個小時，胞弟徐濟禹似乎聽到哥哥房裡有叫聲，連忙跑過去，一看哥哥坐在床下，嚇得連忙叫來兒子、兒媳。萬雪花趕緊去廚房燒開心，稍後用塑料瓶灌滿開水，放在大伯的腿上、胸前和背上，終於把大伯救了下來。
萬雪花教學、做事不要命。2009年3月，她發現自己兩個乳房有些痛，於是就和丈夫利用星期日到省婦幼保健院做檢查，由於不知道專家門診就是星期六上午一上午，因此這次她倆撲了個空沒檢查成，於是只好等下一個周末。在三姐的幫助下，萬雪花買了專家預約卡，一檢查發現是乳腺瘤。
這一下，可把家人急壞了，家人連忙勸她去做手術。可倔強的萬雪花不想耽誤學校孩子的課程，於是狠狠心、咬咬牙，一直挺到放暑假7月4日才做手術。「自己患病了，都不能休息。」一想到妻子繁重的教學、家庭負擔，徐森聯就感到很愧疚。
山裡孩子大都是留守孩子，他們離不開我
「西山嶺下塘坊村，山大溝深窮山窩。上學吃水行路難，有女不嫁合上坡。」這是過去對合上村人生活的寫照。如今，合上村人為了尋求新生活，大多數年輕壯力外出打工去了。塘坊自然村和餘家自然村有650多人，留下的只有一半，且絕大數是老人與小孩。
萬雪花告訴我，他班上的18個孩子，只有一個孩子的母親在家裡照料，其他孩子的父母都是長期在外。農忙的時候，他們的爺爺、奶奶都忙不過來，哪顧得上孩子。眼看著孩子中午受餓，萬雪花不忍心，就把他們領到自己家裡來吃飯。「我愛孩子，孩子們愛我，我都離不開這些孩子了。」萬雪花激動地說道。
「一個都不能少。作為教師，就要有份責任，組織讓我堅守下來，我就要堅守下來！」塘坊村、餘家村離合上小學都比較遠，4、5歲的孩子每天走來走去吃不消。因為有了這個教學點，合上村每年適齡兒童入學率都達到100%。
拿著最低的工資，從事最高尚的事業。萬雪花說，剛參加工作的時候，才120塊一個月，以後180、330、520，去年開始才拿660塊錢一個月，她們代課教師執行的工資標準是縣裡的最低工資。儘管這樣，萬雪花還是比較高興，畢竟是國家財政給的工資。
「3歲半的小餘歡喜歡跟我撒嬌，已經到完小的同學回來就上我家來玩，下課之餘學生們與我做遊戲……」萬雪花體驗到工作的無比快樂。尤其是鄉親們的信任和尊敬，讓她毅然地堅守下來。
談起鄉親們的信賴和尊重，萬雪花很是興奮與高興。她告訴我，有時候她中午洗衣服時間緊，鄰邊的大嬸、大姨就會過來幫她洗；自己教學任務重，到菜園子裡時間少，鄰居就會把菜秧給她，還捎上一把鮮菜；有時候，年老的鄉親收到面值大的錢，也要讓她過過目才放心；山裡人上輩讀書少，秋收時賣穀子，還請她幫算一算；那家若是外出中午不得回來，還會請她幫照看孩子……
其實，萬雪花要出去打工還是有條件和機會的。雪花的大姐、二姐、三姐以及四妹都去日本做過裁縫，都有一筆雄厚的打工收入。大姐、二姐利用這筆錢在廣東虎門開了兩家卷匝門店，生意一直很紅火。兩個姐姐讀的書少，都希望讀的書多的四妹過來幫她們做幫手。
萬雪花捨不得離開這裡的孩子和家裡需要照料的父母，儘管手頭緊，她和丈夫還是靠自己的勤勞賺錢。現在，萬雪花家養了30頭豬。為了做到上課、養豬兩不誤。夫婦倆每天5：30起床，一個燒飯，一個就去餵豬；早上8：30上課，她們每天在8：20準時到校。中午，雪花燒飯、洗衣服，丈夫則去打掃豬圈。下午4：50下課後，雪花在家改改作業和輔導女兒，丈夫就到菜園子裡和豬圈裡忙活。
緊張的生活過得充實而忙碌，萬雪花的心也就越來越沉下來。唯一遺憾的是，這裡的父母常年在外打工，對孩子的學習不夠關心。不過，她還是有許多高興。在完小讀五年級的女兒小心悅個個學期拿先進；從教學點走出的孩子通過她的教導，從懵懵懂懂成長到能握筆、寫字；也有家長偶爾會打電話給她，過問過問自己孩子的學習。
在採訪中，我還見證了夫婦倆的樂觀向上。徐森聯的父母住在一幢80年代的破舊平房裡，她倆在平房後邊建了一層50平米的小樓房，生活儘管清苦，但她們絲毫沒有流露放棄。在徐森聯家，夫婦倆用自己採摘的野生金銀花泡茶招待我。徐森聯說：「這野生金銀花剛採摘泡茶香香的，還帶著一股淡淡的甜味，特別潤喉。我們西山嶺下每年春夏之交開得漫山遍野都是，很美！」
徐森聯的話還有韻味。中午離開萬雪花家結束採訪，我在路上想，這西山嶺開得漫山遍野散發淡淡幽香的金銀花，不正是那些工作在大山嶺下默默奉獻、撐起大山希望的老師們麼？(蔡福津 葉啟橡 陳新民)