如何度過艱難時刻?英國人:我選擇讀詩

2020-12-06 澎湃新聞

原創 Lens WeLens

這是人們會說起的一年，

這是人們說起會沉默的一年。

老人看著年輕人死去。

傻瓜看著聰明人死去。

大地不再生產，它吞噬。

天空不下雨，只下鐵。

——【德】貝託爾特·布萊希特

（譯者：黃燦然）

這首誕生在80年前的德語詩歌，在過去的3個月裡，引用次數水漲船高。

像歷史上諸多特別時刻一樣，有人會把目光投向詩歌，有人讀詩，有人寫詩。

那些積鬱心頭的苦楚和憂慮，是折磨也是力量，在舌尖筆尖上跳動，給動蕩的靈魂，仰望星空的希望。即便渺茫。

下面的內容建議戴上耳機，邊看邊聽。

論在線讀詩的功夫

不得不服英國演員

海倫·米倫讀《沒有人是一座孤島》

為了給悶在家隔離的人一點精神慰藉，奧斯卡影后、英國演員海倫·米倫女爵，在家中朗讀了英國詩人約翰·多恩的名作《沒有人是一座孤島》（No Man Is An Island）。

作為英國最矚目的玄學派詩人，約翰·多恩的作品善用精巧的比喻，不僅對艾略特等人產生極大影響，「硬漢派」小說家海明威的名作《喪鐘為誰而鳴》，正是引用本詩作為開篇詞。

在「命運共同體」的衝擊面前，這首詩前所未有地應景。

No man is an island,

entire of itself;

every man is a piece of the continent,

a part of the main;

if a clod be washed away by the sea,

Europe is the less,

as well as if a promontory were,

as well as if a manor of thy friend's or of thine own were:

any man's death diminishes me,

because I am involved in mankind,

and therefore,

never send to know for whom the bell tolls;

it tolls for thee.

沒有人是一座孤島，

可以自全。

每個人都是大陸的一片，

整體的一部分。

如果海水衝掉一塊，

歐洲就減小，

如同一個海岬失掉一角，

如同你的朋友或者你自己的領地失掉一塊

任何人的死亡都是我的損失，

因為我是人類的一員，

因此，不要問喪鐘為誰而鳴，

它就為你而鳴。

>>>左右滑動讀譯文<<<

��

海倫·米倫讀《莎士比亞十四行詩·18》

莎士比亞故鄉的演員，自然少不了要讀他的著作。

「卷福」本尼迪克特·康伯巴奇讀過出自《麥克白》的 All the World's A Stage，「抖森」湯姆·希德爾斯頓出演過莎士比亞的《亨利四世》。

不瞞你說，其實他也讀過 Sonnet 18

作為莎翁十四行詩裡最有名的一首，「第18首」（Sonney 18）的翻牌率居高不下，海倫·米倫也讀了這首：

Shall I compare thee to a summer's day?

Thou art more lovely and more temperate:

Rough winds do shake the darling buds of May,

And summer's lease hath all too short a date:

Sometime too hot the eye of heaven shines,

And often is his gold complexion dimm'd;

And every fair from fair sometime declines,

By chance or nature's changing course untrimm'd;

But thy eternal summer shall not fade

Nor lose possession of that fair thou owest;

Nor shall Death brag thou wander'st in his shade,

When in eternal lines to time thou growest:

So long as men can breathe and eyes can see,

So long lives this and this gives life to thee.

梁實秋譯本：

我可能把你和夏天相比擬？

你比夏天更可愛更溫和：

狂風會把五月的花苞吹落地

夏天也嫌太短促，匆匆而過。

有時太陽照得太熱，

常常又遮暗他的金色的臉；

美的事物總不免要凋落，

偶然的，或是隨自然變化而流轉。

但是你的永恆之夏不會褪色，

你不會失去你的俊美的儀容；

死神不能誇說你在它的陰影裡面走著，

如果你在這不朽的詩句裡獲得了永生；

只要人們能呼吸，眼睛能看東西，

此詩就會不朽，使你永久生存下去。

>>>左右滑動讀譯文<<<

��

派屈克爵士讀《莎士比亞十四行詩》

派屈克·斯圖爾特爵士宣稱，宅家期間將每天送上一首莎士比亞十四行詩，如今已經讀到了第26首（例外：前幾日Sir Stirling Moss去世的時候讀了第73首）。

「在上世紀40年代的時候，我那時還是個小孩，我媽媽會為我把水果（其實也不多）切成片，放在我面前說『一天一蘋果，醫生遠離我。』要不我們一天讀一首十四行詩？那......我們就開始吧：第一首。」

他前兩天讀到第十七首（Sonnet 17）。這首詩在讀者當中激起很大反響，因為詩中分明寫的是四百年前「勸人結婚生子」的話術版本：詩人拼命奉勸一位高顏值的年輕貴族趕緊結婚生子，因為這個人美得天上有地下無，詩人怕自己如實描寫，後世不信，想讓他留下子嗣以作證明。

詩人感慨：詩文再美不及真人，拙筆難書靈動雙眸，實在是太會誇人了。

諸位不妨一學。

Who will believe my verse in time to come

If it were filled with your most high deserts?

Though yet heaven knows it is but as a tomb

Which hides your life and shows not half your parts.

If I could write the beauty of your eyes

And in fresh numbers number all your graces,

The age to come would say, "This poet lies—

Such heavenly touches ne'er touched earthly faces.」

So should my papers, yellowed with their age,

Be scorned, like old men of less truth than tongue,

And your true rights be termed a poet's rage

And stretchèd meter of an ántique song;

But were some child of yours alive that time,

You should live twice: in it and in my rhyme.

梁實秋譯本：

未來的時代誰會相信我的詩，

如果它充滿了你最高的美德？

雖然，天知道，它只是一座墓地

埋著你的生命和一半的本色。

如果我寫得出你美目的流盼，

用清新的韻律細數你的秀妍，

未來的時代會說："這詩人撒謊：」

這樣的天姿哪裡會落在人間！

於是我的詩冊，被歲月所燻黃，

就要被人藐視，像饒舌的老頭；

你的真容被誣作詩人的瘋狂，

以及一支古歌的誇張的節奏：

但那時你若有個兒子在人世，

你就活兩次：在他身上，在詩裡。

>>>左右滑動讀譯文<<<

��

伊恩爵士讀杜甫《閣夜》

在疫情籠罩下的英國，BBC 上線了一部紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》（ Du Fu: China's Greatest Poet ）。

這部紀錄片以「詩」為切入點，用一個多小時介紹了這位中國詩人顛沛的一生，並稱其為「中國的莎士比亞」、「遠不止一個詩人」。

英國歷史學家麥可·伍德在紀錄片中沿著他留下的足跡——從杜甫少年居住地河南，雲遊過的山東、河北，至客居十年的長安，再到孤寂漂泊的蜀中和湖南——都進行了朝聖之旅。

每到一地，結合詩作寫就的時間地點， 81 歲的伊恩·麥克萊恩爵士都會進行英譯版的深沉朗讀。其中一首是《閣夜》：

Night in the Tower

In the evening of the year, Yin and Yang hurry the shortening daylight.

On the sky's edge, frost and snow clear in the cold of night.

In the Three Gorges, the river of stars, reflection, stiring, shaking, weeping in the wilderness.

How many families know of war and loss?

The people's songs risse from fishermen and woodcutters tales of sleeping Dragons and leaping horse. There are all heroes who have turned to dust.

All word of events in the human world lost.

In his past silent spaces.

《閣夜》

歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。

五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。

野哭千家聞戰伐，夷歌數處起漁樵。

臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。

>>>左右滑動讀原作<<<

��

艾米·漢莫讀《情人節》

和其他人英國演員的「讀詩」不同，《請以你的名字呼喚我》裡的男主角艾米·漢莫，專程去紐約中央公園，背誦溫迪·蔻普（Wendy Cope）的《情人節》。

別急著槓，我們知道艾米·漢莫是美國演員，看在（顏值高）疫情期間背詩的份上勉強入選了

詩人溫迪·蔻普在英國的肯特長大，在她小的時候，父母經常為她朗誦詩歌。蔻普出版過詩集《嚴重關切》（Serious Concerns）、《如果我不知道》(If I Don’t Know) 和《家庭價值》(Family Values) 等。

Valentine

My heart has made its mind up,

And I'm afraid it's you.

Whatever you've got lined up,

My heart has made its mind up.

And if you can't be signed up,

This year, next year will do.

My heart has made its mind up,

And I'm afraid it's you.

《情人節》

我的心，已下定決心,

怕是非你莫屬。

不管你有什麼計劃,

我的心，已下定決心。

若你今年不願加入，

其實明年也可。

我的心，已下定決心,

怕是非你莫屬。

>>>左右滑動讀譯文<<<

��

本·巴恩斯讀《這一年》

出演過《水性楊花》和《西部世界》的英國男演員本·巴恩斯，在新年時讀的《這一年》（This Year），最近也被翻了出來。

作者威爾科克斯在這首新年詩裡，分享了每個新年的現實：充滿了巨大的期望，也充滿了歡樂和悲傷……

只是，新年讀它的時候，以為希望和歡樂更多，此時聽到，卻添了更多傷感。

The Year

What can be said in New Year rhymes,

That's not been said a thousand times?

The new years come, the old years go,

We know we dream, we dream we know.

We rise up laughing with the light,

We lie down weeping with the night.

We hug the world until it stings,

We curse it then and sigh for wings.

We live, we love, we woo, we wed,

We wreathe our prides, we sheet our dead.

We laugh, we weep, we hope, we fear,

And that's the burden of a year.

《這一年》

在新年歌曲裡

還有什麼是沒被前人反覆吟誦過的？

新年復來舊年去

我們知而夢，夢所知

我們於光裡歡笑

我們在夜裡泣臥

我們擁抱世界直到刺痛

隨後咒罵世界為翅膀嘆息

我們活著愛著，相戀相守

裹緊自己的驕傲，為死者蒙上白單

我們笑哭著，抱著恐懼和希望

這是一年的包袱。

>>>左右滑動讀譯文<<<

從桂冠詩人到普通人

這裡有10首「疫情小詩」

在演員們讀詩的號召下，很多人也投入了寫詩。雖然是急就章，但真情之下，不少都很觸發共鳴。

西蒙·阿米蒂奇《封城》

「詩歌可以撫慰人心」，英國桂冠詩人西蒙·阿米蒂奇（Simon Armitage）說，「在面臨危機時，它讓我們更加專注、沉思。」

阿米蒂奇正和家人一起居家隔離，他想到17世紀時的亞姆村，為了隔絕黑死病，整個村莊主動地、幾乎慘烈犧牲的故事。

「隨著封城不斷推進，亞姆村昔日的瘟疫越來越引起我的共鳴。」

西蒙·阿米蒂奇

Lockdown

And I couldn't escape the waking dream

of infected fleas

in the warp and weft of soggy cloth

by the tailor's hearth

in ye olde Eyam.

Then couldn't un-see

the Boundary Stone,

that cock-eyed dice with its six dark holes,

thimbles brimming with vinegar wine

purging the plagued coins.

Which brought to mind the sorry story

of Emmott Syddall and Rowland Torre,

star-crossed lovers on either side

of the quarantine line

whose wordless courtship spanned the river

till she came no longer.

《封城》

我總是恍惚間夢見

老亞姆村

裁縫家的壁爐旁

藏在潮溼的布料織線裡

被感染的跳蚤

而我也無法忘記

那塊歪斜的邊界石頭，

六個黑色洞孔

溢滿著用來清洗

受汙染硬幣的酒醋。

我腦海裡浮現著的

是伊莫特與羅蘭德

一對命運多舛的情人

分離在隔離區兩邊

無言的情話跨越河流

直到她再也沒有出現。

>>>左右滑動讀譯文<<<

But slept again,

and dreamt this time

of the exiled yaksha sending word

to his lost wife on a passing cloud,

a cloud that followed an earthly map

of camel trails and cattle tracks,

streams like necklaces,

fan-tailed peacocks, painted elephants,

embroidered bedspreads

of meadows and hedges,

bamboo forests and snow-hatted peaks,

waterfalls, creeks,

the hieroglyphs of wide-winged cranes

and the glistening lotus flower after rain,

the air

hypnotically see-through, rare,

the journey a ponderous one at times, long and slow

but necessarily so.

再一次睡過去，

我又夢見

被流放的藥叉

委託行雲捎信

致他失落的妻子，

行雲飛過大地

沿著牛和駱駝的蹤跡

飛過項鍊般的溪流，

扇狀尾巴的孔雀，塗了色彩的大象，

草原和樹叢繡織的地被，

雪峰，竹林，

瀑布和溪流，

飛鶴寬大的翅膀在天空書寫

還有雨後閃亮的蓮花，

空氣，

清澈令人陶醉，稀奇，

沉重的旅程，有時候

必須慢慢久久地行走。

>>>左右滑動讀譯文<<<

伊莉莎白·米切爾《末日》

伊莉莎白·米切爾（Elizabeth Mitchell）是波士頓醫療中心的急診室醫生。

在將近三十年的從醫生涯，伊莉莎白習慣了醫生平時的默默無聞。有時候，她會給同事朗誦詩歌。她說，詩歌使醫生成為更好的傾聽者。「詩體現的是醫學的藝術性，而不是醫學的科學性。」

這一次，她自己提筆，記下了對這場災難的近距離觀察。

The Apocalypse

This is the apocalypse

A daffodil has poked its head up

from the dirt and opened

sunny arms to bluer skies

yet I am filled with

dark and anxious dread

as theaters close as travel ends and

grocery stores display their empty rows

where toilet paper liquid bleach

and bags of flour stood in upright ranks.

My stomach twists and fingers shake

as I prepare to work the battleground

the place I』ve always loved and felt at home

is now a field of droplets sprayed across a room

or lurking on a handle or a sink to find their way

inside our trusting hands or mouths or eyes

the ones that touch you when you’re sick

speak soothing words and seek the answer to your pain.

This is the apocalypse

as spring begins again

and brightly colored flowers

deploy in my back yard

the neighbors walk their dogs

and march along the quiet streets

I stretch my purple gloves on steady hands

I tie my yellow gown behind my back

my hair inside a blue bouffant

my mouth and nose and eyes are

still and calm inside their waiting shields.

This is the apocalypse.

《末日》

這是世界末日

水仙把頭探了出來

從土裡探出，然後開放

陽光普照的手臂，藍色的天空

然而我心中充滿了

黑暗和焦慮的恐懼

隨著劇院關閉，旅行結束

雜貨店擺出一排排空空的貨架

廁紙液體漂白劑在哪裡

一袋袋的麵粉豎立。

我的胃扭曲，手指顫抖

當我準備去戰場工作的時候

那曾是我一直深愛的地方，感到自如

現在已經變成了大片飛濺在房裡的水滴

或者潛伏在把手或者水槽上，尋找他們的方向

在我們輕信他人的手上，嘴裡和眼睛裡

當你生病時，撫摸你的人

說些安慰的話，尋找你痛苦的答案。

這是世界末日

春天又開始了

鮮豔的花朵綻開

在我的後院布局

鄰居們在遛狗

沿著安靜的街道行進

我把我的紫色手套放在不顫抖的手上

我把我的黃色制服系在背後

把頭髮在藍色的蓬鬆裡

我的嘴、鼻子和眼睛

在它們所盼望的防護罩內保持安靜平和。

這是世界末日。

>>>左右滑動讀譯文<<<

克雷格·斯賓塞《死亡時間：晚7點19分》

相對於伊莉莎白對眼前混亂局面的描繪，來自紐約的醫生克雷格·斯賓塞（Craig Spencer），則把目光聚焦於死者的痛苦。

他曾經歷過2014年西非伊波拉的爆發，並倖存下來。這一次，他又身處情勢嚴峻的紐約。每天在完成工作回家後，一身疲憊的他，還會發幾條推特，記錄自己的感想。

比如4月3號時，他寫道：「在急診室工作，就意味著要在一走廊的咳嗽聲中穿梭。音調高低和頻率各有不同，卻都是完全一樣的病因。」

如下是他寫的一首小詩，《死亡時間：晚7點19分》。

Time of death: 7:19pm

We stop the drips.

Turn off the ventilator.

And wait.

You think of their family. At home. Sobbing.

Someone starts saying a prayer.

You can't help but cry.

This isn't what we do.

You stand by. You wait.

This isn't what we do.

You stand by. You wait.

Time of death: 7:19pm

《死亡時間：晚7點19分》

我們停了點滴。

關掉呼吸機。

等待著。

你會想起他的家人。在家。抽泣著。

有人開始祈禱。

你忍不住開始哭泣。

我們的工作不該是這樣。

在一旁，你等待著。

我們的工作不該是這樣。

在一旁，你等待著。

死亡時間：晚7點19分。

>>>左右滑動讀譯文<<<

黛布拉·加裡森

《性愛之後，查看我孩子們在 Ins 上的留言，以及其他迴避策略》

美國詩人黛布拉·加裡森（Deborah Garrison），新發表了一首短詩。

因擅長細碎感強的自由詩，她在美國往往受到兩極的評價。但她說：「詩歌有時候就是矯飾的，如果人們把詩奉為神物，不敢親近，對詩本身是一件壞事。」

普通人因疫情宅家的無聊感與胡思亂想，倒也躍然紙上。

After Sex, Checking For Instagram Posts By My Kids, and Other Avoidance Strategies

I lay awake reviewing the math.

Trump had said there were just 15

cases in the country. There were 64 then,

but only for an hour or two. I was wondering

about the numbers we can’t know:

at this moment there’s a secret true number

of people actually carrying coronavirus,

the same way there is a number

of living blades of grass on earth right now.

We understand we can’t count them,

but we can agree there exists

an exact quantity, counted or not.

Scientists of the plains and meadows,

of our city greens and suburban lawns,

of our mowing and grazing patterns,

could model a fair estimate, I believe.

Sex is one way to count sheep,

and when I rose from bed I asked you

What will happen to funerals

and rituals for burying the dead.

《性愛之後，查看我孩子們在 Ins 上的留言，以及其他迴避策略》

我躺在床上溫習數學。

川普說全國只有15例。

然後是64例，不過一兩個小時。我在想

關於那些我們不知道的數字：

此時此刻，有一個秘密的真實數字

實際上攜帶冠狀病毒的人數，

就像地球上活生生的草葉，

那樣的數字。

我們心知肚明，沒法數出來這個數,

但我們可以承認，的確存在著

一個精確的數量，不管有沒有人去數。

來自平原和草地的科學家們,

我們的城市綠化和郊區草坪,

我們的割草和放牧模式,

我相信我們可以做出一個合理的估計。

性是數綿羊的一種方式,

當我從床上起來的時候，我會問你

葬禮將會發生什麼

還有埋葬死者的儀式。

>>>左右滑動讀譯文<<<

傑西卡·薩菲亞

《隔離期間我所收郵件的第一句話合集》

來自美國新維吉尼亞州的英語老師傑西卡·薩菲亞（Jessica Salfia）創作了一首詩，當中的每一句都來自於她在疫情期間收到的郵件的第一句話。

雖然詩句並不複雜，但是對郵件首句的巧妙重組，以及末句的重複結構，讓讀者們不由在腦中拼湊那一封封郵件可能的完整面貌。這個形式也引發網友競相模仿。

這些郵件，有些和疫情的焦慮有關，有些則明顯是垃圾廣告，這種「非正常」與「正常」的元素混搭，體現出生活在此刻的顛覆感。

The First Lines of Emails I've Received While Quarantining

In these uncertain times as we navigate the new normal,

Are you willing to share your ideas and solutions?