編者按：筆者在讀中國古代戰爭史的過程中，發現一個令人疑惑的現象。同為中原農耕政權vs草原遊牧政權，為何漢武帝時期漢匈萬人規模的大戰動輒斬首數千上萬，而明朝中後期明蒙同級別的大戰首級數卻只有幾百少得可憐？難道這也是因為上古史書好吹噓，比如動輒「披甲百萬」，隨便就幾十萬人大戰？隨著深入分析，發現事實並非如此。本文一家之言，與同好共同探討。
我們先看一看漢匈萬人規模大戰的斬首數。元光五年，漢四萬騎兵分四路出擊匈奴，衛青一路「出上谷，至龍城，得胡首虜七百人」。元朔二年，衛青出擊樓煩、白羊王，「獲首虜二千三百級」，「捕伏聽者三千七十一級」。「伏聽者」，是「伏於隱處，聽軍虛實」之人，則當為匈奴之偵察兵。這句用的詞是「捕」，則當為俘虜。則此戰漢軍殺傷俘虜合計五千四百餘人。元朔六年，大將軍衛青再次帶領十萬騎兵出塞，「得首虜前後萬九千餘級」。元狩二年春天，驃騎將軍霍去病率萬餘騎兵，出擊匈奴，「得胡首虜八千餘級」。匈奴渾邪王率眾來降，驃騎將軍霍去病率軍接應。渾邪王部下的很多匈奴人不願降漢，紛紛逃離。霍去病當機立斷，斬首8000。當年夏天，霍去病與公孫敖領兵數萬，從北地進攻，「斬首虜三萬二百級」。算上投降的2500人，總計約3.3萬。元狩四年，漠北決戰。衛青在漠北與單于遭遇，大敗匈奴，「斬捕首虜萬九千級」。霍去病與匈奴左賢王作戰，「得胡首虜凡七萬餘人」，大獲全勝。這次大決戰，漢軍「所殺虜八九萬，而漢士物故者亦萬數」。天漢二年，貳師將軍李廣利領騎兵三萬出擊，打敗匈奴右賢王，「得首虜萬餘級而還......漢兵物故什六七」。當然漢匈之間還有其他大戰，這裡我們只選擇有具體首級數的。可以發現，除了衛青第一次七百首級之外，其餘幾乎動輒幾千幾萬，觸目驚心。
而明中後期明蒙萬人規模大戰的斬首數呢？天順三年，安邊營之戰，明將石彪率軍擊敗蒙古兩萬人，斬首513級，生擒47人。成化元年，數萬韃靼騎兵入侵遼河，明將鄭宏率軍擊敗之，俘虜11人，斬首5級。同年冬至次年三月，蒙古數萬大規模入侵延綏地區，明軍出動2.5萬人分數路堵截圍剿，歷時三個月，合計斬首30級。成化六年，胡柴溝之戰，明軍一萬擊敗韃靼五千，斬首90。同年三月至七月，韃靼數萬大規模入侵，明軍集結六萬分路堵截。經過數月戰鬥，明軍取勝，斬首106級，俘獲甚眾。成化七年，韃靼萬人入侵，明軍擊敗之，斬首91級。韃靼不甘心失敗，再次發動進攻，又被明軍擊敗，斬首83級。同年，韃靼部兩萬餘入侵，明軍在高坡擊敗之，斬首22級。成化九年，明軍先後在漫天嶺和半坡峰大敗蒙古，共計奪得牛羊8000餘頭，武器2500餘件。但斬獲首級不過157級。同年九月，明將王越率軍萬餘，兵分三路突襲韃靼老營，在紅鹽池大敗敵軍，斬首355級，獲駝馬牛羊器械無數。十月，韋州之戰，明軍大敗韃靼。斬首149，奪回被擄百姓1934人，盔甲1610件，馬騾牛羊眾多。成化十六年，王越帥兵2.1萬，晝夜兼程奔襲威寧海子，大敗韃靼伊斯瑪音部，生擒171人，斬首437級，獲軍旗12面，馬牛羊駝合計7000餘，武器萬餘件。這是自開國洪武，永樂兩朝以來，明軍對蒙古取得的最好戰績，也是斬首數最多的一次。同樣萬人規模，漢匈動輒幾千數萬，明蒙別說過千，斬首三五百算多的了。
那麼，為何會出現這種局面呢？筆者分析有三個原因。一是數據注水，畢竟「破賊文書，以一為十」。史記中記載的斬首數應該是注過水的，這可能不是司馬遷的原因，而是原始報功奏摺就已經注水了。三國時期魏將國淵平定內亂，斬首按照實數上報。對將領誇大戰功心知肚明的曹操問為什麼，國淵表示：「夫徵討外寇，多其斬獲之數者，欲以大武功，且示民聽也。河間在封域之內，銀等叛逆，雖克捷有功，淵竊恥之。」內亂窩裡鬥，沒必要誇大戰功。對外作戰，則為了宣傳，可以注水。這正符合漢匈之戰的特點。漢武帝恐怕也未嘗不知這裡面的水分，但為了誇耀武功，也就聽之任之了。二是蒙古人有收攏同伴屍體的習慣。蒙古入侵時，一般三人一組，每人配備兩到五匹馬。如果一人死傷墜馬，同組的隊友要及時收攏屍體到備用馬上。這樣做就是為了防止被明軍割首級。這種情況下，明軍要想割取首級，就只能等屍體掉下來「撿屍」了。而蒙古人很熱心這樣做。除了最樸素的同族之情外，還有物質獎勵。被救者回去之後要把自己的戰利品甚至家產拿出來和救助者平分，而要是救回來的是一個貴族，那麼更是可以任意挑選此人的武器裝備馬匹錢財。比如俺答汗的兒子負傷墜馬，就被手下拼死救了回去。除了護主心切之外，回去後的物質獎勵也是一大動力。這個不光蒙古人有，清軍也有類似的習慣。比如崇禎十三年五月明清松杏大戰，明軍集火攢射，將一名清軍將領射落馬下，「賊甚披靡，不敢停留，將賊屍拉馱」，倉皇逃命。我們從一個戰例來具體分析。七月清蒙聯軍進攻中左所，明軍一炮打死三名騎兵，「直見眾賊下馬擁集拉抬，其死屍盡被拖去」，明軍只來得及搶到打死的馬匹。之後又一炮打死幾個清兵，屍體也是被立即拖走，明軍想割首級都來不及。
有一個戰例，可以從側面證明蒙古人拖屍體的效率有多高。成化十九年七月，韃靼小王子部3萬餘進犯，明軍萬餘出擊。明蒙雙方在夏米莊爆發大戰，作戰兩日一夜，期間戰鬥頗多反覆，雙方互有勝負，最終蒙古敗退。此役，明軍擒敵1人，斬首17級，獲馬54匹。明軍陣亡586人，傷1101人，戰馬損失1070匹。小王子受挫之後，不甘失敗，又進犯馬鋪山。明軍連續出擊，數日之內多次擊敗韃靼，迫使對方撤退。這一波明軍生擒1人，斬首15級，獲馬18匹。明軍死亡2人，負傷224人，損失戰馬136匹。蒙古輸了，結果明軍帳面損失更大，這是不合理的。可以推測蒙古的實際損失肯定更大，也可見其拖屍體的效率之高。
但最重要的，是因為戰略意圖的不同導致的作戰形式的不同。漢武帝時期對匈奴是戰略進攻，明中後期面對蒙古時戰略相持/防守。漢武帝時期追求的是殲滅戰，以消滅敵人有生力量為主要目的。這種作戰心態導致的漢軍作戰特點是勝則大勝，敗則大敗。勝則斬首幾千數萬，一旦失敗，漢軍自己往往也損失慘重。比如元光五年漢軍四路出擊，結果兩路失敗，損失過萬。太初二年，趙破奴率領兩萬騎兵出擊，全軍覆沒。最著名的當屬李陵，五千步兵就敢孤軍深入，以至於遭遇優勢敵人，全軍覆沒。究其原因，也是當時這種鼓勵主動出擊的風氣所致。
中後期的明蒙，雙方打的是相持戰，這種仗的特點是：麻杆打狼，兩頭害怕。雙方都沒有勇氣與決心與對方打戰略決戰，大部分時間都是拉開戰線對峙，真正交手往往都是以小隊斥候戰的模式進行。比如正德御駕親徵那次，明蒙雙方十幾萬大軍對峙，最後明軍不過斬首16級。即使按照前面分析的，蒙古人有奪回死去同伴屍體的習慣，但是仔細想一想：如果雙方按照漢匈漠北決戰的對抗強度打，蒙古死傷數萬人，蒙古人總也不可能高效到只在戰場遺留下16具屍體吧。更別提在這種慘敗的局面下，恐怕也沒人顧得上這事了。所以只有一種解釋：雙方主力並未進行戰略決戰，很可能是以主力對峙，小分隊在陣前打斥候戰這種模式來戰鬥的。可參考普瓦提埃之戰，當時數萬摩爾人從西班牙入侵法國，圍攻普瓦提埃。法國統治者查理·馬特爾率軍增援，摩爾人後撤。在接下來的六天裡，摩爾人一路後撤，法國人一路追趕，但雙方都沒有立即進行戰略決戰的意圖。這一階段，雙方之間的直接衝突以小規模斥候戰、散兵戰為主。如果不是摩爾人最後下定決心，要跟法國人打一場決戰，那麼結局很可能就是雙方一路斥候戰，最後以摩爾人退回穆斯林領地而告終。在以戰略進攻為主旋律的漢武帝時期，也出現過萬人相持，無果而終的情況。天漢四年，李廣利再度率軍出徵，與單于在餘吾水進行了十多天的戰鬥，雙方共投入二十餘萬人。此次戰鬥，史書中沒有記載具體的傷亡斬首數字，推測可能是相持戰，雙方主力沒有進行類似之前的戰略決戰。雙方主力沒有一決雌雄，只是因為另一路公孫敖萬餘人被左賢王擊敗，漢軍才選擇撤退。
這一時期明蒙雙方唯一的一次決戰是土木堡，兒十萬明軍慘遭覆滅。但這次戰鬥，從現有史料來看，也先最開始並沒有與明軍決戰的意圖。最開始是典型的相持戰，雙方幾十萬大軍互相對峙，只有小規模的斥候戰發生。如果不是明方昏招迭出，也先實在拒絕不了這送上門的大餐。英宗的這次御駕親徵，大概率會跟明代其餘萬人規模大戰一樣，雙方對峙半天拉倒，各回各家。這一模式與普瓦提埃之戰類似。另外如果對比明代開國與中後期的戰略，我們會發現前者具有與漢武帝時期相同的特點。也是勝則大勝，敗則大敗。這是因為明初對蒙古也是戰略進攻態勢，明軍有決心也有能力跟蒙古進行戰略決戰。這一時期明軍取得的戰績，絲毫不遜於漢武帝時期的漢軍。比如藍玉的捕魚兒海之戰，明軍俘虜蒙古王公貴族數千，軍士男女七萬七千三十七人，馬牛羊駝十五六萬，果真配得上大捷的稱號。原因無他，不過「攻守之勢異也」。
本文系冷兵器研究所原創稿件。主編原廓、作者超重裝輕騎兵，任何媒體或者公眾號未經書面授權不得轉載，違者將追究法律責任。部分圖片來源網絡，如有版權問題，請與我們聯繫。