廣州老城區裡，珠江北岸的碼頭上，立著一個「中國最大郵筒」。它如果有意識的話，最近也許得大大地為「自己是啥」這個問題犯愁。
就在半年之前，它還毫無疑問地是當地標誌性的「大郵筒」。它身高15米，頂部凸出的筒帽與光滑飽滿的筒身上刷滿了綠漆，正中顯眼處是醒目的黃色「中國郵政」字樣。這個郵筒的投遞地址名為「廣州北岸碼頭郵箱」，除此之外，它還擁有自己的專屬郵編：510888。
3年前，在廣州市郵政局參與主辦的大郵筒揭幕活動上，人們被告知：廣大市民可以把信件投進這個郵筒，寄給「30年後的自己」、「30年後我的小孩」以及「你想寄的人」，30年後，郵局將把信發出。
一切看起來都似模似樣，可惜，這郵箱可以接納成千上萬廣州市民對未來的期待，卻從不真正屬於市民。哪怕你曾滿懷希望把信件投入，習慣了每天在江邊散步時見到它，對這裡有著無數的美好回憶，也沒法阻擋有關部門突如其來的一個「拆」字。今年4月，媒體報導，為建金融城，大郵筒即將被拆除。
哎，說好的30年之約呢？
神奇的故事就這麼開始了。不碰上這樣的事兒，還真不知道民眾在某些部門的概念裡有多麼輕飄飄。不死心的廣州記者去採訪當地郵政局的負責人，寫出來的報導活像是被嚇著了：「中國最大郵筒竟然只是藝術品！」郵局負責人對記者說，這裡的產權和經營權一直不是郵政部門的，郵筒也不作為郵政通信設施來使用。它現在就是一件藝術品。
有人去參觀了一下這座「藝術品」，發現郵筒早已被撬。地上散落的信件，有些寫於2011年，有些今年3月剛剛投進去。
好些市民惆悵了：當初特地去大郵筒投了一封給未來的信，現在它就這麼說拆就要拆了？那些信怎麼辦？
不知有多少人曾真誠地盼望過傳說中的「30年以後」，可是在「金融城」這樣的大計劃面前，市民對城市的記憶、情感、期許，好像都是無足輕重的小細節了。說真的，像「大郵筒」這樣說沒就沒的命運，如今也並不罕見。得知郵筒要被拆除的消息後，有網友見怪不怪地在網上評論說：「即使郵筒不拆，你家的房子能挺30年不被拆嗎？」
還有網友不死心地念叨著英國小鎮劍橋：「15世紀的圖書館還有學生看書，17世紀的牆根停靠著自行車，18世紀的餐廳還供應著麵包，連宿舍窗前的樹都沒挪動過。」
這也就是國情的特殊了。外國的小鎮像琥珀，家家戶戶守著自己的院子，幾百年了還是原樣；咱的土地像白紙，有關部門愛怎麼畫就怎麼畫，萬一一筆畫得不大順眼，扯過一塊橡皮擦掉就是了。任這大郵筒承載了多少市民的感情，它充其量算是一個不小心畫岔了的筆觸。
可我就想不明白一點：政府投這麼多錢，搞各種園區發展經濟，說到底，還不是為了老百姓的生活好？既然這樣，家門口的地方被有關部門這麼變來變去，為啥不讓本地的街坊多參與一點意見，而要這樣「說風就是雨」呢？對市民來說，一座充滿回憶與情感的老城，比起一片滿是高樓大廈的新區，也許更珍貴呢？
畢竟，真正住在這裡的人是他們，往大郵筒中投入對未來期望的，也是他們。廣州政府想要改善的，難道不還是他們的生活？
可惜，有關部門並不需要直接對市民負責，誰又有耐性等著城市復古得像劍橋。於是，不光一棟令人懷念的建築可以像鉛筆畫那樣隨意擦去，與此有關的話也大可以說出口了再咽回去。
所以關於大郵筒的奇妙故事還沒完。據郵局稱，大郵筒只在2010年11月10日揭幕當天啟用過一次，之後就貼了封條。可是，如果翻翻舊聞，就在去年夏天，還有一批明信片，通過這個郵筒「寄到倫敦中國奧運健兒手中」。據活動現場的媒體記錄，廣州市郵政局副局長當時親手為其中一張大明信片蓋了郵戳，然後看著贊助商代表把它投進了郵筒。
咦，為什麼那時候，它又變成一個能使用的郵筒了呢？
你猜呀？
至於對平民百姓而言，這個綠油油的大傢伙有沒有實際功能？說說就有了，變變就沒了，都不是大事。大家頂多是站在一邊看看：一項決策，如果缺少公眾參與、缺少透明公開的程序，最終能變得多輕率古怪、多不近人情。
好消息是，也許市民的呼聲引起了有關部門的重視，9月16日，當地的新聞報導稱，大郵筒確定不會拆。令人哭笑不得的是，這個大傢伙又有了新身份：即將跨入3歲門檻的它，將作為園區裡「文化遺產」的一部分被保留下來。
三年歷史的郵筒怎麼就成了「文化遺產」？好像也沒有報導能把這事兒說清，當地一家媒體在微博上發起了投票：《「大郵筒」被當「文化遺產」來保護，你怎麼看？》，一半以上的人都選了「贊成，政府聽取民意的態度不錯」。
可我還是覺得有點兒可惜，它終究不是最初對民眾承諾過的那個寄給未來的郵筒；而它的拆除風波，來得匆忙，去得迅速，不變的是，市民永遠都是最後被通知到的人。