美國大兵的「鐵棺材」:經典軍車悍馬為何中看不中用?

作者：雕鴞

近乎垂直的窗線、剛勁有力的車身線條、兇悍而粗糙的工藝……光從外觀上看，「悍馬」可以說是男人心中最完美的軍車。上到《勇者行動》下到《變形金剛》，悍馬車的身影在好萊塢大片裡隨處可見，即使是對軍事或汽車文化一無所知的孩童，十有五六也知道悍馬的大名。

但是，被視為「美國軍車代表」的悍馬，卻屢屢被評為美國歷史上使用過的最糟糕軍車，甚至被美國大兵痛批為「鐵棺材」。問題就來了，悍馬車為何慘遭軍事人員的臭罵？這和它的血統有著直接的關係。

歷史久遠

悍馬的歷史能一直追溯到美國陸軍在二戰時大批量使用的威利斯MB軍用越野車，當然它還有一個更著名的名字——吉普車。它是美國軍用多功能越野車的開端，被艾森豪將軍稱為「美國在二戰生產的三種決定性武器之一。」

二戰標誌性的吉普車

當然，吉普車和現在的悍馬並沒有硬體上的直接聯繫，但如果你注意到悍馬的前臉進氣格柵，你會發現它的確在「致敬經典」……

吉普車這種「輕型多功能軍事越野車輛」的理念極大地影響了美軍軍車的發展路線。到了1965年左右，美軍發現自己的軍車隊伍中還有大量的老舊軍車，這並不符合美軍的發展理念。於是，美軍開始基於「輕型」和「多功能」這兩個關鍵詞尋找替代品。那時候的美軍為了省錢，就想著拿現有的越野車改裝充數，例如基于吉普角鬥士發展而來的M715等等。

美軍很快發現這些商業車輛改進來的省錢玩意兒實在不好用。還是得咬咬牙開發新東西。美軍搞了個「高機動性戰鬥車輛」（HMCV），直接催生出了FMC公司的XR311和蘭博基尼公司的「獵豹」。

XR311原型車

1979年，磨磨唧唧的美軍最終決定把下一代軍車項目定名為「高機動多用途輪式車輛」（HMMWV），而這一項目的直接產物，就是AM General公司搞的悍馬。值得一提的是，AMG的前身正是生產吉普車的Kaiser-Jeep公司，因此悍馬和最早的吉普車還真算有血緣關係。

裝甲車不防彈

悍馬首次參加實戰是在1989年。在這場入侵巴拿馬的軍事行動中，美軍動用了大批未經實戰測試的武器裝備，其中包括著名的F-117「夜鷹」、AH-64「阿帕奇」，以及大家喜聞樂見的悍馬。一開始，美國大兵對這款空間寬敞，機動性強的新款「肌肉車」非常滿意。但在1993年摩加迪沙之戰時，大兵們驚訝地發現這款看著很堅固的軍車居然不能防彈！

入侵巴拿馬時的悍馬

沒錯，早期的悍馬壓根沒有防彈功能，因為它一開始設計上就是用於在前線後方運輸人員和裝備，而非和武裝分子正面交戰。隨著非對稱戰爭和低烈度衝突出現，美軍不得不開著悍馬跑到城市裡去作戰。在到處都是敵人的情況下，不防彈可是個大問題。為此，AMG研發了第一款防彈版的悍馬，代號M1114。

摩加迪沙之戰時期的悍馬

防彈就能受歡迎？

悍馬是基於「輕型高機動多功能車輛」理念研發出來的產物，防彈功能一開始並沒有考慮在內。但隨著911事件的發生、美國大舉入侵阿富汗，美國大兵們又發現擁有防彈功能的悍馬在阿富汗特別好使。

在阿富汗執行任務很少需要進入建築密集區域和武裝分子交火，而悍馬的高機動性讓大兵們在阿富汗山區進出無阻，甚至有大兵為了增強悍馬的機動性而拆卸了悍馬的四扇車門，僅保留了車身前後部的裝甲。在那段時間，悍馬可以說是美軍的「無價之寶」。但很快，這些美國大兵又乖乖把車門給裝了回去——這倒不是因為上級生氣了，而是因為伊拉克戰爭開打了。

一炸就碎

到了伊拉克，美軍發現摩加迪沙的噩夢在他們身上重演了，甚至變本加厲。眾所周知，美軍在伊拉克最怕的不是武裝分子手上的AK47也不是狙擊手，而是那些用各種老式炮彈、炸彈改造而來的路邊炸彈。

事實證明，雖然防彈版的悍馬在設計上能夠抵禦發生在四周的中小型爆炸，但從地面爆炸、威力巨大的路邊炸彈能輕鬆地將悍馬炸毀甚至炸翻，乘員自然難逃一劫。

在伊拉克戰爭初期的幾個月內，就有67名美軍官兵在悍馬車裡被路邊炸彈炸死。眼看傷亡數字與日俱增，美國軍方急了，趕緊找來一票研發機構：「能不能想辦法再改改？」

被炸毀的悍馬

鋼鐵棺材

眾所周知，軍方訂單可是塊大蛋糕，人人都想上來咬一口，更何況是為伊拉克戰區所有的悍馬更換裝甲增強套件呢？在短短幾年內，裝甲生存能力套件、FRAG-5套件、FRAG-6套件等五花八門的防護包紛紛裝上了悍馬。當然，這些套件並沒有完全消除悍馬被路邊炸彈炸毀的風險，但至少把人員傷亡給降了下來。

悍馬原先在設計上是一款輕型車輛，整備質量才兩噸多，而這些裝甲增強套件動不動就是幾百公斤的護甲往車上掛，這不僅導致悍馬原先引以為傲的機動性迅速下降，同時還讓美國大兵們面臨著一個新問題——車門太重打不開了。

裝有FRAG-6套件的增強悍馬

由於在車門上安裝增強套件後重量飆升，美國大兵們每次上下車開車門都像是健身擼鐵，還可能影響到軍事行動的執行速度。為了解決這個問題，AMG公司在車門上增加了一個液壓撐杆，能讓士兵們開車門的時候不那麼累。但另一個問題又暴露了出來。

如果遭遇爆炸或撞擊導致車門變形受損，液壓撐杆一旦失效，僅靠車內士兵的力量很難打開車門。在這種時候，悍馬就成了一個將乘員困死在內部的鋼鐵棺材。

為了解決這一問題，美國陸航飛彈研究、開發和工程中心搞了個能勾在悍馬車門上的D環，讓人力打不開車門時能夠用其他車輛用拖拽線鉤住車門，強行把車門拽開。不過大兵們紛紛吐槽這個發明沒什麼用，畢竟交戰時基本上沒辦法去找拖車拽車門……英國BAE公司搞了個更實用點的車輛緊急逃生窗戶，但有些全副武裝的大兵也沒法從狹窄的車窗鑽出去。

繼承者們

到了這時候，悍馬已經徹底從「優秀的輕型多功能軍用越野車」變成了一款「中看不中用的重型越野車」。因為定位的問題，悍馬在防護性能上無論怎麼努力，也不可能得到太大的提升，甚至還出現了更多的新問題。

海軍陸戰隊決定從2007年開始，不再使用悍馬執行有交火風險的高危軍事行動，陸軍則從2012年開始不再於戰區使用悍馬執行任務。為了替換悍馬，美軍搞了反地雷伏擊車，而它直接催生的正是目前美軍在戰區大量使用的M-ATV全地形反地雷伏擊車。和悍馬兩三噸的體量相比，M-ATV的整備質量超過了12噸，哪個防護性能更好一目了然。

M-ATV

不過，目前美軍仍然大量使用悍馬，也會使用悍馬在相對和平的地區執行一些常規任務，畢竟它還算是一款優秀的輕型越野車。

為了徹底解決悍馬跟不上時代的問題，美軍已經決定採用「聯合戰術輕型車輛」（JLTV）來取代悍馬，成為美軍新一代的輕型多功能越野車。和悍馬不同，JLTV從最初的設計上就考慮了抵禦強烈輕武器射擊和路邊炸彈襲擊，防護性能自然不是幾十年前的悍馬可比的。

悍馬與JLTV

老兵不死

可以說，悍馬的失敗並不是因為其自身性能的不足，而是因為它的定位與特定時代背景下美軍的需求和作戰環境不符。而那時候的美軍又一心想著省錢，總想著「在悍馬的基礎上改改說不定還能用」，導致大兵們對悍馬的評價毀譽參半，兩極分化嚴重。但這絕不意味著悍馬在設計上是真正的「失敗者」，只是時勢造就的悲劇罷了。

如果從1983年悍馬正式服役算起，它已在美軍中服役了近40年，也到了壽終正寢的時候。作為悍馬的繼任者，JLTV已經於2019年6月形成初始戰鬥能力，未來將逐步替換掉老舊的悍馬，說不定還將成為新一代的「美國軍車代表」。

JLTV

而悍馬，也將成為許多美國大兵、軍事愛好者們永遠的回憶——雖然它不好用，它毛病很多，它是脆皮裝甲車，但它的身上已經承載了太多的歷史。正如麥克阿瑟所說：老兵不死，只是慢慢凋零……