餘華是我所敬仰的作家。好多年前，我厭倦了數學系的枯燥和大學生活的無聊，作為一種高雅的消遣手段，漫無目的地翻閱了莫言、格非、蘇童、池莉、鐵凝、賈平凹、裘山山、張抗抗等一大批優秀小說家的文本。浪費了青春的同時，也為後來提筆塗鴉一些所謂的詩歌繼續浪費生命而埋下了伏筆。
《活著》是餘華的一部長篇小說，據說是他的代表作。餘華也憑藉此獲得了廣泛的文學聲譽和義大利格林扎納·卡佛文學獎，當然這些「事實」是我後來才了解到的——大學畢業後我幾乎很少再去翻閱小說了——我武斷地認為，再沒有比上世紀九十年代湧現的那樣好的小說了。
這篇小說的主人公徐福貴，是民國時期的一個地主家的少爺，年輕時放蕩嗜賭，最終敗盡祖上積累的家財。父親因此被氣死。福貴一家隨之淪落為佃農，後又被國軍抓壯丁捲入國共內戰。隨著內戰、三反五反，大躍進，文化大革命等社會變革，他的人生和家庭也不斷經受著苦難，所有親人都先後離他而去，僅剩下年老的他和一頭老牛相依為命。這部小說成書於一九九二年九月，我亦久聞其名，然則總沒有時間和興趣去閱讀。而近期肆虐的肺炎疫情使我宅在家，適才覓得這樣一個閱讀的機會。
01簡潔的敘述風格。
「我比現在年輕十歲的時候。獲得了一個遊手好閒的職業，去鄉間收集民間歌謠。那一年的整個夏天，我如同一隻亂飛的麻雀，遊蕩在知了和陽光充斥的農村……」，這種簡潔、跳動、富有韻律的敘述，讓人馬上想到了海明威——那個「電報體」老頭的文風；而開篇長達三千多字，不厭其煩的、甚至有點沉悶的事件背景敘述，讓人又感受到了十九世紀歐美長篇文學的一貫寫作套路；當讀至「這位老人後來和我一起坐在了那棵茂盛的樹下，在那個充滿陽光的下午，他向我講述了自己」時，敘述者退至幕後，把舞臺交給了主人公福貴，這種悠長的寫作方式，馬上又讓人聯想起《一千零一夜》中講故事的噱頭味道……
所以我認為（或者揣測），這部小說借鑑了歐美文學的敘述風格，或者說，餘華藉此敘述風格在向歐美優秀文學靠攏和致敬。
02彌散的象徵意義。
我在哪裡讀到過餘華的「地主」素材的小說？那個老爺蹲在糞缸上的場景為何這般似曾相識？極力在大腦中搜尋，終於想起來他的另一篇小說——《一個地主的死》，在百度中搜尋，得以應證。幾乎同樣的場景被複製了過來，兩個「老爺」的結局也非常一致——都從糞缸上栽下來——死了。把「老爺」的歸宿安置在糞缸旁邊，除了巨大的諷刺意味在裡邊之外，當然還有一種隱蔽的象徵意義。
而在故事中穿插始終的另一個場景則是，年老的福貴坐在「茂盛」的林木下，向一個城裡來搜集民謠的年輕人講述家族的衰敗史和個人的生活史，一頭耕地的老牛靜立在他們的旁邊。這頭老牛的形象，隱約閃爍著福貴後半生的影子，成為個人生命的象徵和隱喻，而那多次一閃而過「民謠」，也不可辯駁地成為人類文化積累的象徵符號。
當然，令我們深思的還有，小說中聆聽故事和審視大地的「我」，又象徵了一些什麼呢？
03深沉的悲憫情懷。
繼續閱讀，我被接下來故事嚇了一跳，這是一部「殘忍」的小說。雖然小說的篇名叫《活著》，其實它一直圍繞著「死」在做文章——老爺死了，娘死了，兒子死了，女兒死了，老婆死了，女婿死了……就連那取名「苦根」的孫子，也殘忍地離開了福貴。簡直就是一部名副其實的《悲慘世界》。餘華以牙醫的刀法，把命運的不可駕馭、苦難一一解剖給讀者看，從而凸顯「活著」的指向和意義。
這部小說自始至終瀰漫的悲劇色彩，又讓人聯想到了美籍阿富汗作家卡勒德·胡賽尼（Khaled Hosseini）的《追風箏的人》，在社會動蕩不安（自奴隸制產生以來，這種動蕩不安一直存在和持續）背景下，人在命運的坎坷之中不停掙扎……
在閱讀的過程中，我被迫多次停下來，一遍遍思索：作者的心為什麼如此之狠？然而細細揣摩，這種「殘忍」的敘述的背後，作者實則隱藏著一種巨大的深刻的悲憫情懷和責問——那就是，身處生活旋渦中的福貴們悲慘的遭遇，是否能夠喚醒人類人性中深沉的善良？
冷靜的敘述，彰顯了一種更為強大的情感力量。彌散的象徵意義，「向我們昭示了跨越時空的人類永恆的自我求證意識」（劉欣．論海明威《老人與海》的哲學意蘊）。而深沉的悲憫情懷，一遍遍、一次次扣問和呼喚著人性中深沉的善良……
我一邊閱讀，一邊消耗著一屜溫馨的抽紙，同時用尷尬的表情躲閃著家人們關切的目光。
合上書卷，我馬上產生了寫點什麼的衝動——在這疫情蔓延的特殊時期，閱讀此書，或許會收穫一份冷靜，增加幾許抗擊當前災難的決心和信心。
原 創：蘇拉文字坊
編 輯：蘇拉