「人生海海」取自閩南方言,意為「人生像大海一樣變幻不定、起落浮沉,但總還是要好好地活下去。」麥家對該詞的解讀又深一層:既然每個人都跑不掉、逃不開,那不如去愛上生活。
麥家在他的《解密》、《暗算》和《風聲》等作品裡,總是塑造了一個又一個的神秘孤獨,不被人理解的「天才」。而生活中的麥家,他人生的重要作品——兒子麥恩,卻擁有一個遠比平常熊孩子更「熊」更叛逆的青春期。
麥家的兒子麥恩小時候跟著父親在成都生活。每天放學路上聊天,是兩父子最溫馨的時間。2007年,麥家因為父親老年痴呆,申請從成都調回杭州工作。第二年,他們一家回到了闊別已久的故鄉。
來到新的城市,老師同學是陌生的,銜接的課程也跟不上,麥恩的成績漸漸掉了下來,而且和同學關係也處不好。有一次,麥恩和同學打架,麥家被老師叫到學校。麥家一看見兒子,不問青紅皂白甩手就給了麥恩一巴掌。麥恩頓時流出鼻血,接下來的幾天,麥恩都不理麥家。
也就是在這時候起,父子倆關係漸漸惡化。初二開始,麥恩突然把自己封閉起來,不願再去學校。麥恩也沒上高中,整整三年時間,他躲在房間打遊戲上網,也就是吃飯上廁所,離開房間一下。麥家試圖在飯桌上和麥恩溝通,苦口婆心地勸他回到學校和學習上去,結果總是以麥恩丟下飯碗,砰地關上房門為結局。
麥家想到了自己小時候明明是為了保護父親聲譽,卻被父親猛扇過來的耳光打斷鼻子,鮮血如切開脖子的雞一樣,飆射到衣褲上。徹底傷透心的麥家開始了長達17年的對父親的怨恨和逃避,不再叫父親「爸爸」,遠走他鄉上學工作,甚至改了自己的姓氏。麥家擔心自己和父親的故事再一次在兒子和自己身上重新上演。
麥恩不上學,麥家把老師請到家裡來,前前後後十幾個老師都被麥恩氣走了,走時都跟麥家說:「麥家算了,學不進的。」麥家甚至自己出錢辦了家培訓機構,只為給兒子創造和同齡人一起學習的環境,不要太封閉自己。
孩子自閉不見人,麥家就用寫紙條的方式告訴麥恩,你可以不愛我,整天和我們吵,但你必須學會去愛別人。「愛你不喜歡的人,甚至是仇人敵人,才是道德,才是修養,才是不凡的。」麥恩18歲時,麥家鼓勵麥恩籌辦一個成人禮。麥恩想發起慈善義賣,公開拍賣莫言、阿來、賈平凹、麥家、蘇童等作家的籤名書,所得款項全部捐給汶川地震災區。
麥家非常支持這個計劃,給了他這些作家的聯繫方式,麥恩自己向這些作家一個個寫信,並且獲得了支持。麥家很安慰,不管怎樣,兒子擁有一顆善良正直的心。
有些事情的轉機就是這麼偶然。一天麥恩像平時一樣網上亂逛,發現以前的同學都在奮力衝刺高考。麥恩突然意識到,自己虛度了三年時光,和朋友們的差距也許就要從高考開始。他一夜醒悟,開始瞞著家裡惡補英語,學習畫畫,準備報考國外的藝術類院校。
有一天麥恩打開了房門,告訴麥家:「我被美國的一所大學錄取了,他們給了我12000美元的獎學金。」麥家一度完全不信,直到收到了費城藝術大學的錄取信,才喜出望外。原來,兒子一共申請了8所大學,結果收到了6所大學的錄取通知書。
麥家用自己的寬容和陪伴,幫助兒子度過了魔鬼般的叛逆青春期,三年的付出也算是守得雲開伴月明。雖然麥家自己寫作生涯功成名就,但每天面對把自己關在房間,只玩遊戲不上學的兒子,那1000多個日日夜夜,對麥家來說也是痛苦和煎熬的。
麥家自己的寫作事業處在人生大海高高的浪尖,而自己兒子的「渾渾噩噩」,又隨時讓他感到被拍打在浪底的無助,可正當你覺得漆黑一片時,兒子的改變又突然把你拉出旋渦看到藍天。他說人生就像大海一樣起伏不定,不會一直站在浪尖,也不會一直被拍在浪底。
身處新一線城市,最近幾年我也總是感到焦慮和無奈。賺錢的速度趕不上花錢的速度,家裡老人病痛纏身好幾年,兩個孩子一天天長大。老大小升初政策今年說變就變,過去為民辦小學的種種努力,現在突然變成拼人品拼運氣。如果搖不中,不知道怎麼跟孩子解釋,怎麼面對那雙清澈而童真的眼睛。而老二也和麥家的兒子一樣,天天玩手機,怎麼藏怎麼設置密碼,都逃不過他的「魔爪」,甚至我一度氣急之下砸爛了一部手機。不知道怎麼管孩子教孩子,不知道老公在外的辛苦奔波還能扛多久,不知道病床上的老人會不會有好起來的一天。中年人的崩潰,真的就是這樣悄無聲息……
一天在書店,偶然看見麥家的新書《人生海海》。書的腰封上寫著:「人生海海,敢死不是勇氣,活著才需要勇氣。」心裡猛然被很很撞擊了一下,於是買回家。這本書講述了一個人在時代中穿行,與命運纏鬥一生的故事。在看這本書時,讓我產生了一種難以言說的「窺視欲」,百爪撓心,對後面的情節無比好奇。一直看到凌晨三點,我徹底失眠了。
《人生海海》的主人公,他既是一個「上校」,同時也是一個「太監」,當這兩個綽號集中在一個人身上,他註定是一個不平常的人。
首先,他古怪:
第一,他當過國民黨軍隊的上校,革命群眾既要「鬥」他,又爭著巴結他,有事都找他幫忙。
第二,有人說他是太監,可小孩子經常偷看他那個地方,好像還是滿滿當當,有模有樣的。
第三,在大家吃不飽穿不暖的年代,他從來不工作,天天在家看報紙,嗑瓜子,每個月都有蹄膀吃!
第四,在人都吃不好的年代,他像養孩子一樣養著一黑一白兩隻貓,頓頓供著小魚乾,寶貝得不得了!
其次,他傳奇:
第一,同樣是做木匠學徒,別人只能打下手,他的手藝已經堪比師傅了。
第二,別人住院養病,他住院能自學成醫,還醫術了得。
第三,他有一套金制刀具,救人無數:國民黨、解放軍,男人、女人,富人、窮人,江湖人稱「金一刀」。
第四,他被挖到軍統,做起了情報工作,也能做得風生水起。
第五,他五十來歲時,足不出戶也能洞察世事,預判時代發展的方向,一說一個準!
再次,他孤獨,卻相當性情中人,曾經因為兩隻貓放棄自由,自投敵人羅網。
面對流言紛擾,他視而不見聽而不聞,一輩子只按照自己的心意過活。生活摧殘了他,但也讓他穿越了生死恐懼,看穿了世態炎涼,變得大徹大悟,笑傲江湖。雖然這本書裡寫的,是上一個時代的故事,但我仍然感覺在書裡看到了自己。
很多人都經歷過「水逆期」吧?當各種外界的質疑、挖苦、嘲諷……朝你壓過來的時候,誰不希望擁有一段開掛的人生?誰的內心沒有藏著一點英雄主義,想在荒誕的世界堅持做自己?就像動畫電影裡的哪吒一樣:「我命由我不由天」!
而書裡的這個上校就做到了,在各種打擊中倖存了下來,活出了自己的人生。所以,我相信只要是經歷過低谷的人,一定會特別有共鳴。就像這個書名,人生海海,總有潮起總有潮落,總有陰冷暴虐的水域,也有輕柔溫暖的洋流。
而這本書就是那股輕柔溫暖的洋流,可以治癒每一個曾經起起伏伏、無從依靠的靈魂。所以,我把這本書安利給大家,就是因為相信每一個堅強的你,都能從書裡看到自己,然後勇敢地挺過自己的「水逆期」!
麥家新作《人生海海》,看完一定能讓你深受觸動和啟發。喜歡就點下面的購買連結吧。