夜深了！屋內被黑暗緊緊包裹，她不敢睡著，瞪著眼睛茫然地看著上方，但什麼也看不見。這時，也許是一隻老鼠在床下覓食，一陣輕微的聲響嚇得她將瘦小的身子儘量縮做一團。窗外颳起大風，吹打著屋外的那棵大樹，「譁」「譁」直響。突然，窗外一束耀眼的白光閃動，緊接著一聲震耳欲聾的雷響，她嚇得大叫一聲，用被子捂住自己的頭。不一會，她伸出小頭，小聲呼叫弟弟，在另一張小床上睡著的弟弟膽怯地「嗯」了一聲……
這是雲南省曲靖市陸良縣龍海鄉樹搭棚村的一間破舊的民房，屋內再無其他人。兩個孩子姐姐9歲，叫李欣悅，是一家之主。弟弟7歲，叫李子傑，是一名下肢高位截癱的孩子。他們唯一的親人是他們的父親李東，為了生活遠在幾千裡之外打工，兩個孩子有一個典型的名稱，叫「留守兒童」。
本來，兩個孩子也曾快樂過。但2015年5月的一天，弟弟李子傑在路邊玩耍遭遇車禍，雖然保住性命，但右腿粉碎性骨折，高位截肢。那時，4歲的小欣悅還很懵懂，畢竟家裡有大人，她只是按大人的要求，成天陪著沒有一條腿的弟弟玩耍。
2017年，剛讀小學不久的李欣悅，連續遭遇親人的離世。9月，兩位老祖（父親的爺爺奶奶）先後去世。11月，李欣悅爺爺勞累過度病逝。這樣，常年陪伴她和弟弟的三位老人相繼去世，身邊除了父母的吵鬧，再無老人的關愛。
然而，船破又遇打頭風。2019年10月，李欣悅父母因為感情不和而離婚，對李欣悅姐弟幾乎是晴天霹靂，一下子把李欣悅姐弟推進絕境。法院把姐弟倆判給父親李東，為了生計，父親跟著同鄉到外省打工，留下兩個年幼的孩子獨自在家。
此時的小欣悅8歲，只有一條腿的弟弟6歲，剛上小學一年級。命運把照顧弟弟的責任直接壓在了她幼小的肩膀上，成為弟弟名副其實的「姐娘」。
每天，李欣悅除了和其他學生一樣要完成自己的生活、學習事情外，都重複著起床以後，還要照顧弟弟，幫弟弟打洗臉水，為他洗漱，幫他整理床鋪，倒尿桶，然後再送弟弟去教室，照顧他的一日三餐。還要像家長一樣，檢查弟弟的作業，並代替家長籤上名字……
畢竟太小，遇到的生活問題一大堆：衣服破了怎麼辦？電燈開關壞了怎麼辦？飯煮糊了怎麼辦？沒有油，沒有鹽巴怎麼辦？開始時，她去鄰居家請教，請求幫助。有時候，求助無門，無助的她悄悄地躲在家裡哭泣，或者胡亂吃一些剩飯剩菜。
慢慢地，習慣了失落和困苦，她也漸漸學會了獨立和自強。苦難生活讓她明白，只有努力學習，走出大山，才能改變命運。她品學兼優，門門學科都拔尖。除了不折不扣地完成作業，給同學們做好表率外。還要帶動同學學習，替老師分擔，協助老師管理班級……
像許多「留守兒童」一樣，李欣悅也會經常翻閱日曆，甚至扳著小手指頭在算，期盼父親早日回家團聚，有時候實在熬不過思念的歲月，就讓老師給父親打個視頻電話，每次接通，一句「爸爸，我想你了，你何時回來？」就哽咽了，眼淚不知不覺流下來……