她，出身名門。是大家閨秀，又是有名的才女。若生逢盛世，她的人生，也許會一路坦途，嫁志同道合的人，過一輩子安穩優渥的生活。
命運，常常不按常理出牌。一生三嫁，朔漠十二載，慈父死於獄中，幼子不復得見。
如果，她可以窺得見，這是將要面對的人生際遇，不知她還沒有沒有勇氣，在命運的悽風苦雨裡勇敢穿行。
她沒有蘇東坡「何妨吟嘯且徐行」的灑脫豪邁，她以堅韌頑強做繡線，織就命運。
她人生的袍，襤褸素樸，卻有著凡女子難以望其項背的華彩耀目，更有著凡女子難以背負的厚重。
她是蔡琰，字昭姬 。晉朝避司馬昭諱稱文姬。
蔡文姬，一說生於174年，一說生於177年。陳留郡圉縣（今河南杞縣）人，古代四大才女之一。
她的父親蔡邕，字伯喈，生於133年。他修漢史，創飛白書體，制焦尾琴。是東漢著名的學者，書法家和音樂家。
蔡文姬年幼便聰慧過人。史書記載「博學而有才辨，妙於音律」。
相傳，小文姬六歲時窗外聽見父親彈琴，進屋說，第二根弦斷了。蔡邕不信女兒的天分如此高，又彈一曲，有意斷了琴弦。小文姬又說，是第四根。
十六歲，蔡文姬嫁給了河東衛仲道。衛家祖上為衛青衛子夫一脈，衛仲道也是青年才俊。家世才學相當的兩個人，感情甜蜜深厚。
老天總會捉弄人。婚後一年，衛仲道生病咳血亡故。失去丈夫，又沒有子嗣，婆家人冷言冷語相向，蔡文姬過得分外艱難，她回了娘家。
亂世，哪有平安二字。原本，娘家是她唯一的依靠。安寧的日子過了沒有多久，父親這座山，訇然倒塌。
蔡邕父女，都逃不脫悲情命運。好在最終蔡文姬歷經劫難，山林隱居終老，算是求安得安。
蔡邕卻被裹挾進了政治漩渦。文人都是清高自持的，蔡邕只想書房裡修史彈琴，避開這亂世的紛紛擾擾。
他的才學聲望太過閃耀，董卓極力邀請他入仕做官。蔡邕稱病婉拒，董卓求賢心切，竟出言以滅族威脅。蔡邕無奈應允。
董卓三日給他連升三級，官至左中郎將。後董卓被王允設計誅殺。
一次，在王允府邸，眾人閒談，提起董卓。蔡邕想到董卓雖殘暴，對自己尚有知遇之恩，遂輕輕嘆了一口氣。
文人的耿介和不識時務，給蔡邕引來了殺身之禍。王允大怒，以董卓餘黨治罪，蔡邕入了大獄。192年死於獄中，終年六十歲。
失去父親庇護的蔡文姬，已是不幸。更大的不幸漸漸襲來。諸侯割據，本已臣服的南匈奴伺機叛亂，二十三歲的蔡文姬被匈奴人掠去，做了左賢王的妃子。
十二年的朔漠生活，三十五歲的蔡文姬已有了兩個孩子。孩子在哪，母親的心就在哪，母親的家也在哪。
山一重水一重，望不盡的無邊大漠。在蔡文姬的心裡，故鄉，是永遠也回不去了。故鄉是她午夜夢醒腮邊的一滴清淚，是絢麗鮮活的一個舊夢。
她羨慕草地上撒歡的羊羔。小羊尚且不會離開生長的草原，不會和羊群失散。
大漠的風，帶來了故鄉的貴客。建安十三年(208年)，曹操派使者周近，黃金千兩，白璧一雙，要贖回蔡文姬。
彼時，寂寂無名的少年曹操，與年長二十二歲的蔡邕為管鮑之交。已名滿天下的大學士蔡邕，沒有看不起微時的曹操。
他賞識曹操，兩個人談論文學音樂，他是曹操亦師亦友的忘年交。當年他怎麼也想不到，曹操會在多年後，成為一代奸雄。
相識董卓，為自己惹來殺身之禍。相知曹操，又為自己的女兒帶來福祉。這命運的翻雲覆雨手呵，真是令人唏噓不已。
此時的曹操，是挾天子以令諸侯，寧可我負天下人，權傾朝野的丞相。他是事實上的朝政把持者。
歷史上，曹操享有很多罵名。文姬歸漢，卻是曹操重情義的善舉。他念舊，念及自己貧賤時相交的摯友亡故多年，沒有子嗣。
打聽到故交之女流落大漠，便用重金贖回蔡文姬。
蔡文姬悲喜交加。胡汗不歸路。回歸家鄉，就得捨棄兩個年幼的孩子，再無相見之日。她柔腸寸斷。
她的《悲憤詩》寫道：
兒前抱我頸，問母欲何之。人言母當去，豈復有還時。
阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思！
回到故鄉的蔡文姬，家族已無親戚，她無依無靠。曹操為她指配了一樁婚姻，嫁給屯田都尉董祀。
初時，董祀是不滿意這場政治婚姻的。他是頗有音樂文學素養的才子，心高氣傲。蔡文姬的才學遠勝於董祀，卻大他十幾歲，又曾經兩嫁。蔡文姬不是董祀心中理想的妻子人選。
婚後第二年，董祀獲罪被曹操關入大牢，性命難保。蔡文姬「蓬首徒行，叩頭請罪，音辭清辯，旨甚酸哀，眾皆為改容。」
蔡文姬請求曹操遣良駿精兵收回董祀死罪的詔令，曹操應允。天寒，曹操賞賜蔡文姬頭巾鞋襪。
曹操曾問及蔡文姬其父上千冊藏書，文姬默寫出僅存的四百篇，無有差錯。她的聰慧和記憶力令曹操稱奇。
照顧和幫助蔡文姬，曹操一則感念與故友蔡邕的交情，二則真心賞識蔡文姬的才華，同情她的遭遇。無他耳。
後世有評論說曹操喜歡蔡文姬，這或許可以視為是好事者的無聊八卦而已。
救回董祀，挽救了兩個人冷冰冰的婚姻。蓬首赤足叩頭救夫，使得曹操發了惻隱之心，刀下留人。董祀亦被深深感動，開始真正重視尊重喜歡這個比自己年長的妻子。
歷經人生無常，厭倦了塵世喧囂，蔡文姬和董祀隱居山林，並生育了一雙兒女。從此，不問世事，一心耕讀。
有次，曹操狩獵路過，同董祀蔡文姬夫婦相見，敘舊。
一代才女，在清幽的林居生活裡，和家人數著每一個晨夕。她的餘生，獲得了真正的安寧。
過往的顛沛流離，都已化作淡淡雲煙，了無痕。
後記：蔡文姬歸漢後，所作五言體《悲憤詩》，是中國詩歌史上第一首文人創作的自傳體長篇敘事詩。
所作《胡笳十八拍》是中國古樂府琴曲歌辭，長達一千二百九十七字，為中國樂府名詩，古琴名曲，是由18首歌曲組合的琴歌。
作者：童話。北方女子。