每個人的心裡都有一團火，路過的人只看到煙。但是總有一個人，總有那麼一個人能看到這團火，然後走過來，陪我一起。——梵谷
孩子心性的梵谷相信著，會有那麼一天，那個能一眼看穿自己心思與自己靈魂無比契合的人會出現在自己的生命裡。等到那個時候，他便不再孤單，人生也會如煙火般絢爛璀璨。他痴痴地等著，始終沒有等到，終於他陷入了渾渾噩噩的瘋魔裡。
在麥田裡，用冰冷的子彈了結了自己。他終生都在窮困與寂寞的陰霾裡渡過。直到許多年過去後，才等來世人對他遲到的肯定與讚美。
無獨有偶，在東方的星空裡也曾有一顆類似梵谷的流星划過天際。他便是被後世無限讚揚的「詩聖」杜甫。他的一生亦是窮困潦倒，生平所寫詩作更是無人問津。
令人深感意外的是，跨越上千年的時光，杜甫的生平事跡竟然透過西方「文教首席」BBC的鏡頭娓娓向世人道來。跳過了詩仙李白，卻獨獨挑選了大多人讀不懂的「詩聖」杜甫。
「世上有但丁，有莎士比亞，還有杜甫。」
跟隨著講解人的步伐，尋遍杜甫生前的足跡，探尋杜甫與他的詩作緣何擁有如此大的魅力，能令東西方文明同時為他折腰。
在流利英文的講述聲中，鏡頭徐徐轉動，杜甫的生平際遇如畫卷般展開。
一生落寞
河南鞏義，年幼的杜甫成為「女巫」口中可以逃脫家鄉瘟疫的幸運者，這或許在杜甫心中埋下認為自己是天選之人的信念。他也曾意氣風發，從伊恩·麥克萊恩伯爵深情朗讀的《壯齡》中可窺見一斑。
鏡頭轉換再次投望的是西安，這裡是杜甫「大唐夢」盛放地亦是凋零處。遺憾的是杜甫初試應舉不中。幸運的是在洛陽遇到了自己的偶像李白重拾希望。
然而在之後的光景裡，他的希望與世界觀隨著大唐的衰落而次第崩塌。連同那個終其一生只見過一次的灑脫詩仙李白，也在這場浩劫裡暗淡了星光。
35歲的杜甫再次來長安應試，還是不幸落第。最終靠獻賦才得到右衛率府胄曹參軍的小官。此時的大唐已經走向了腐化，杜甫寄居長安的十年困苦而絕望。他也曾有著滾燙的熱血，想要用學識報效祖國，逆轉大唐頹勢。然而，他滿目看到的都是：朱門酒肉臭，路有凍死骨。
在紛亂昏黃的鏡頭裡，悲情的吟誦聲響起，大唐迎來了它的毀滅時刻——安史之亂，世道變得愈發艱難。本就生活困苦的杜甫，又在人生裡經歷著歷史的至暗時刻。在倉皇逃竄的流民隊伍裡，他遇到了已經百日竄荊棘，身上無有完肌膚的貴族王孫。
杜甫痛心疾首地寫下《哀王孫》，他哀悼的更多的是這個曾令他無比歡喜覺得無上榮耀的大唐。
那一刻，或許有什麼曾經覺得無比重要東西在他心底的某處徹底死去。他多年漂泊流浪，擔任微末小官期盼所領的俸祿能照顧家人。然而世道混亂多災，他的小兒子終在貧困中離去。
在經歷相州大敗和關輔饑荒後，杜甫灰心絕望棄官而去。
講解員的腳步亦隨著舉家逃難的杜甫一家來到成都。他們一家也曾有過一段安穩的時光。然而蜀中軍閥作亂，這份安寧也被徹底打破。最終他病死在湘江上。
雖然一生貧病困苦，他依然能寫出《茅屋為秋風所破歌》中那句：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。這樣的胸懷與氣魄，雖然生前潦倒，但也註定了他的身後並不會寂寞如雪。
在採訪的鏡頭下，當時的華夏後人無論老弱婦孺都對杜甫表達著最真摯的喜愛與崇敬。
後世留名
在他的有生之年以及故去後的一些歲月裡，杜甫都是默默無聞的，這或許源自他創作上的大膽革新，後世的某些評論家始終認為其有些作品很大膽古怪。或許這與他不同凡響的人生閱歷有關。經歷貧病困苦的詩人自然不在少數，但如同他那般不幸而又有幸地見證大唐時代斷裂的卻不多。
如此特殊的經歷賦予他的詩作驚人的生命力。他的詩真實深刻地記錄下了安史之亂前後整個社會的各階層景象，堪稱「詩史」。詩作風格，基本上都是「沉鬱頓挫」，繼承了漢魏樂府「感於哀樂，緣事而發」的精神。
杜甫的詩因其創新性被白居易與元稹等推崇，在故去後終於尋得知音開始被人們知曉。在宋一朝，更是得極大讚譽，成為一代詩聖。
這或許源自於宋朝當時的國情。
四面楚歌的強敵威脅下，文人集團積極求變求強。這恰如杜甫的人生經歷，在困頓中始終心繫天下。而他的各種情懷都埋藏在了他的詩作裡。致使其詩作在多年後在隔世王朝裡覓得知音。
宋朝文人最終將杜甫送上文壇頂峰，成為人們頂禮膜拜的對象。後來的華夏大地總是逃脫不了戰火的侵襲，朝代更迭，生靈塗炭在所難免。這無數個斷層期裡，人們便會深刻理解杜甫，隔著層層時光與其共情。
或許因為悲劇是人生逃脫不了的終章，亦如朝代更迭一般。難能可貴的是面對這一切挫折與困苦，杜甫的心性未曾折損反而更加透亮起來。
世間太多人曾有一副赤子心腸，不過歲月無情磨礪裡，都變成了頹唐。但杜甫一生為父、為夫、為臣、為自己，始終都有一份堅持，至死都心懷天下。
他在汙濁的淤泥裡，始終仰望星空。
大愛無疆
杜甫以他的人性光輝，照亮的不僅是後世國人的世界。更是跨過山河湖泊，令他國人敬仰。
1481年韓國將杜詩翻譯成韓文《杜詩諺解》。日本松尾芭蕉受杜甫的影響尤深。美國作家雷克斯羅斯也是杜甫的信徒。
最終他的一生際遇被搬上了BBC紀錄片，伊恩·麥克萊恩伯爵深情朗讀的杜甫詩篇貫穿始終。
其中杜甫的《觀公孫大娘弟子武劍器行》首尾呼應，被認為深藏著杜甫的創作靈感與人生體悟。他從歲月的塵埃裡，從成千上百的詩篇裡走來。
不單單是一位詩人，更是一位俠客與勇士。他的勇氣和堅持令他能抵過時間洗禮，跨越語言障礙，打破一切界限，「破圈」而出。令處在不同文明下的東西方世人都為之動情。
杜甫不會想到，最後他埋藏在詩作裡的苦澀與希望能被後世如此發揚光大。他內心的火焰照亮的不止東方的夜空，更是點亮了整個世界，這或許便是大愛無疆。
結尾
古來聖賢皆寂寞。這是李白寫給自己的詩，贈予杜甫也十分合適。
越是頹唐時代裡的清醒者越是寂寞，他無法說服自己無視那些刺目的痛苦景象，亦無法讓自己心中滾燙的熱血冷卻。所以他是越清醒越寂寞，因為眾人皆醉唯他獨醒。
他始終是所處時代清醒而孤獨的行者。
文/扒拉文史