阿葉出生在一個富有的鄉下地主家庭，是家裡最小的孩子。體弱多病，聰明敏感。他的家庭很大，孩子很多，他不受重視，渴望父母親的愛而不得，無人在意他的內心感受，進而無人在意他的存在。
他因為大人的無意中的行為，發現了成人世界的兩面性，小小的心靈受到巨大衝擊，不知道該相信人類的哪一面，進而對人類產生了深深的恐懼。
為了引起家人的重視，為了能融入家人的生活，為了消除內心對人類的恐懼，他選擇了第一種自救方式：搞笑。「這是我對人類最後的求愛」，以此「保持住了與人類的一絲聯繫」。他表演得很辛苦，內心的真實感受和表現出來情緒截然相反，質壁分離。「內心卻是對人類拼死拼活地服務，命懸一線地服務，汗流浹背地服務」。
典型的一個在家庭裡沒有得到過愛，卻拼命想通過各種方式進行自救，融入正常生活的靈魂。
上中學以後，當這種自救方式被人識破、揭穿，他開始惶恐，生怕被人類拋棄。只要能繼續跟人類保持聯繫，他不惜一切代價。他開始了各種不同的嘗試，實施自救：加入左翼組織，參加各種危險的活動；跟品行不良的堀木喝酒、找女人。
他純良的內心知道這樣是不對的，自己都看不起自己，厭棄自己，於是自殺。得救後，更是遭到家人的進一步厭棄，認為他無可救藥。將他在墮落的道路上越推越遠。甚至開始害怕接觸正常的生活，只要生活稍微走上正軌，他就開始恐懼、逃避。「膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還被幸福所傷」，幸福，對於他，有一種虛幻的不真實感，轉瞬即逝。因為害怕失去，乾脆不去擁有。
於是，生活只要正常化一點，他就開始拒絕。「若能避開猛烈的驚喜，自然不會有悲痛來襲」，「我知道有人是愛我的，但我好像缺乏愛人的能力。」他孩童時期，那顆曾經無限信賴人類的純潔無瑕的心靈，甚至被他認為是一種罪過。他連如何愛自己都沒有學會，覺得自己不值得愛。
這是真實的內心經歷過多少次失望，多少次拒絕，多少次抹殺，才得出的一種自我保護的方法啊！
最終，他喝酒已經嚴重影響到了他的健康，開始咳血。為了戒掉酒癮，他在別人的誘惑下，開始注射嗎啡，染上了毒癮。期間，他企圖向家人求救，並沒有任何回音，家人已經全然放棄了他。
直到他的父親去世，他哥哥才把他接回家，進行戒毒治療。父親，這樣他窮盡一切辦法，想要討好的人，即使在他逝去，也沒有接納過他。而他，在得知父親去世後，他人生討好父親的目標，變得毫無意義，於是，他愈發萎靡頹廢，如同已經死去一般。「對於我來說，如今已不再有什麼幸福與不幸了。」
這個在別人嘴裡，即使是喝了酒，「也是一個神一樣的好孩子」，最終還是沒有能完成討好父親、討好人類、融入人類的任務。
與其說這是他個人的悲劇，倒不如說這是他父親家庭教育的悲劇。一個聰明敏感的孩子，並沒有得到真正的家庭教育，沒有得到過正常的愛，沒有處理親密關係的經驗。自己在人生的道路上，用各種不正確的方式，企圖自救，終不得法。自我評價極低，人間失格的意思是：喪失做人的資格。
知道自己的行為不對，卻不知道如何真正的救贖，成為真正的自己，何等的悲慘。
願每個孩子都在幸福祥和的環境裡長大。