《人間失格》（又名《喪失為人的資格》）是日本小說家太宰治1948年發表的半自傳體中篇小說。作品中太宰治將自己的人生與思想，隱藏於主角葉藏的人生遭遇，藉由葉藏幼年、青年和壯年時代的經歷以及葉藏自白，窺探太宰治的內心世界——「生而為人，我很抱歉」。在發表該作品的同年，太宰治自殺身亡。
為討好別人，不敢表達真實的自己，是對自己最大的背叛。
《人間失格》的主人公葉藏，小時候父親回家時總是給家裡人帶回很多禮物。出門前父親把孩子們召集在客廳，笑著問每個小孩下次他回來時要什麼禮物，並把孩子們的答覆記在記事本上。
但是問到葉藏時，一個念頭從他腦海略過：
「怎麼樣都行，反正這世上不可能有什麼讓我快樂的東西。」
父親問他說：「你還是要書嗎？」
「……淺草的商店街裡，有人賣那種過年跳獅子舞用的面具呢。大小正適合小孩子戴在頭上玩，你想不想要？」
葉藏看到父親臉上，因為他的扭扭捏捏泛起了不悅的神色。
他認為自己想要書而不想要父親推薦的獅子舞面具惹惱了父親。便在夜裡走到了父親的桌子旁邊，在記錄禮物中那一頁寫下了自己並不喜歡的禮物：「獅子舞」。
但是葉藏真正的想法卻是：
「對於那跳獅子舞用的面具，我提不起半點興趣，寧願要書。但我覺察到，父親有意送我那種獅子面具。為了迎合父親的意思，討他高興，我才敢深夜冒險，悄悄溜進客廳。」——《人間失格》
葉藏父親並不知道兒子寫下的禮物只是為了討自己歡喜，並不是真的喜歡。
後來父親從東京回來的時候，真的買了那個獅子舞面具。
父親還給母親興奮地炫耀說：
「在商店街的玩具鋪裡，我打開記事本一看，咦，上面竟然寫著「獅子舞」。那可不是我的字跡呢。那又是誰寫的呢？我想來想去，總算是猜了出來。原來是葉藏那孩子的惡作劇。……所以呀，我在玩具鋪裡忍不住笑了。快去把葉藏給我叫來吧。」
看到這裡讓讀者忍不住心痛起來。這是一個嘗試愛孩子的父親，他每次出差前都要記好孩子們要的禮物，以便回家時帶回來。他看到記事本上的字跡還忍不住笑了——為了孩子得到想要的禮物而開心。
但是葉藏卻是一個不懂得怎麼拒絕別人，也不知道怎麼表達自己真實的想法的孩子，他在作品中寫道：
「只要是別人贈予我的東西，無論它多麼不合我的口味，也是不能拒絕的。」「總之，我甚至缺乏力量在喜歡與厭惡之間擇取其一。」
正是因為葉藏不敢表達真實的自己的想法，而選擇了討好別人（小時候是父母、身邊的傭人，長大後是身邊的女人、朋友），他在用這種方式一直背叛自己，也讓愛他的人給出的愛無處可去。
有一個故事說，在宗教中祈禱的時候，一定要說真實的願望。比如說懷孕前女子如果想生男孩，就祈禱說：神啊，請一定賜予我一個男孩。
這時候如果女子認為想生男孩兒的想法會讓周圍人覺得自己重男輕女，祈禱時說道：神給我男孩女孩都可以。
然而當她真正生了女兒的時候，卻為了神不了解她真實的願望而黯然心傷。
《人間失格》中的葉藏就如故事中這個對神撒謊的女子。
他太顧忌別人的感受，一次次忽略自己的感受，一生中一次次地背叛自己真實的想法。
終於在親眼目睹了妻子良子與他人的苛且行為之後，他徹底失去了對愛的信任，不再留戀這個世間，選擇了結束自己的生命。
與其說是一生中葉藏身邊的人不懂怎麼去愛他，不如說是葉藏不知如何去接受別人的愛。更不懂得怎樣拒絕別人，表面上是「像神一樣的好孩子」，實際上是對自己的殘忍。
《與神對話》中說：神的願望就是讓你去實現你的願望。那麼，請一定要表達自己真實的願望。先學會怎麼愛自己，再去愛別人。
只有當你學會了怎樣愛自己的時候，才能知道怎樣愛別人。既不會因為愛別人而辜負自己，也不會因為愛自己而辜負別人。
—END—
文：翰媽讀書，歡迎關注。
圖：網絡，侵刪。