前陣子,特斯拉大戰拼多多,不管哪方勝利,受益者還是我們消費者。
說到特斯拉,很多人都會聯想到伊隆·馬斯克。這裡,路sir想為真正擁有冠名權的特斯拉抱不平。
特斯拉汽車公司以「特斯拉」命名,初衷是為了向塞爾維亞發明家和工程師尼古拉·特斯拉致敬,因為他是電力商業化的重要推動者,而且主持設計了現代交流電系統。
特斯拉vs愛迪生
在特斯拉汽車的官方網站上寫著:「沒有尼古拉·特斯拉的遠見和輝煌成就,我們就不可能製造出這樣的汽車。」
特斯拉究竟有多厲害?在科學史上,特斯拉被視為「創造出二十世紀的人」,只有達·文西和愛因斯坦可以和他並列。
一隻貓咪讓他第一次感受到電的魔力
▼
尼古拉·特斯拉1856年出生於克羅埃西亞。當時,克羅埃西亞是奧匈帝國的軍事前沿區,該地區有時也被稱作克拉伊納。特斯拉的父親米盧廷、母親杜卡,都是塞爾維亞人。米盧廷是當地東正教著名的牧師,杜卡就一直在家中照顧五個孩子。雖然在那樣一個小小的村莊中生活,母親杜卡也能用有限的資源為全家人提供一個舒適的生活。
特斯拉曾經回憶:「我的母親每天不知疲倦的勞動,從不抱怨。」當農民們還在使用著幾世紀不變的原始工具時,杜卡已經用自己改進的一些設備,提高了務工的效率。特斯拉正是從母親那裡受到了啟發,對發明創造產生了濃厚的興趣。
特斯拉第一次親身感受到電的魔力還是因為家裡的貓「瑪卡」。那是一個冬天的晚上,特斯拉回憶說:「當我撫摸瑪卡的後背時,我看到瑪卡的背部發著光,我的手和它的毛髮接觸以後產生了小火光,還伴隨著「噼啪」的聲音,整個房間都能聽到。」
特斯拉好奇地問父親這是為什麼。父親遲疑了一下對他說:「那只是電而已,就像我們在天空中看到的閃電一樣。「從這之後,特斯拉就一直惦記著那些小火花了。
特斯拉說:「雖然我不能誇大那個晚上發生的事情,但就是從那之後,我一直在問自己一個問題 『電是什麼』,我不知道答案。八十年過去了,我始終在問自己同樣的問題,但直到現在我也回答不出來。」
但就是這隻貓咪帶給了他靈感,讓他能用一生堅持著對「電」的探索。
然而,特斯拉在孩提時代並沒有表現出太多科學發明的天賦。相反,他擁有異常強大的視覺想像力,強大到他有時無法把圖像與現實區分開來。直到他進入青少年,特斯拉才學會如何控制、引導這樣的想像力。
在求學生涯中找到人生和事業新方向
▼
特斯拉在1875年秋天來到了格拉茲,在約安尼姆大學開始他的求學生涯。特斯拉最初選擇數學和物理專業,希望自己未來能成為一名教授。更重要的是,特斯拉的目的是取悅他的父親,從而緩解兩人之間的關係,因為他的父親米盧廷堅持認為數學老師才是一個值得驕傲的職業。
在約安尼姆學習時,特斯拉表現出了在數學方面的天賦,但他最喜歡的課程不是數學,而是雅各布·帕首教授的物理學。帕首教授把實驗帶進了課堂裡,鼓勵學生們參與實驗展開討論。他是特斯拉在科學和工程學領域的啟蒙老師。
正是在帕首教授的課堂上,特斯拉第一次遇到了製造交流電機的挑戰。為了全力應對建造無火花電機的挑戰,特斯拉放棄了自己成為教授的計劃,毅然決然的在第二年轉入工程學進行深造。
尼古拉·特斯拉和他發明的特斯拉線圈
1888年,特斯拉和來自新澤西的律師查爾斯·派克和來自紐約西聯公司的高管奧佛理德·布朗成為生意夥伴。那時,特斯拉已經有能力設計幾種前沿的交流電機了,所以派克和布朗開始思考怎麼才能靠特斯拉的發明掙錢。憑藉多年的從商經驗,派克和布朗將推廣特斯拉發電機的策略總結為三步:申請專利-推廣-銷售。
每當特斯卡創造出新的電氣發明,他們就先去申請專利 。一旦特斯拉的發明被授予專利,他就開始頻繁的公開演講,接受採訪,參加各類講座,以此去吸引商人。很快,這個策略就成功地吸引了西屋公司。
六年之後,特斯拉即將用盡他的科研基金。他需要抓緊時間再次大力推廣他的發明,以獲得投資。到1894年,基於對高頻的長期研究,特斯拉已經發明出一個新的照明系統和蒸汽為動力的振蕩器。
為了宣傳自己的產品,特斯拉決定為自己樹立一個電氣時代的領導者的形象。然而在十九世紀末期,科學家或者發明者很難在美國建立一個可靠的形象。
建造一座夢想之塔
▼
1900年,特斯拉的發明吸引了當時世界上最有權勢的人之一——J. P. 摩根的注意。漸漸地,特斯拉成了摩根家中的常客。不久之後他向摩根提出了自己像科幻小說般的計劃:他想建造一個世界範圍的無線傳輸系統,橫跨大洲大洋來播報新聞、傳輸財報、個人信息,甚至軍事機密。
特斯拉對摩根信心滿滿地規劃著自己的藍圖,他說:「不遠的未來,地球將會被無線電轉換成一個大腦。任何一個角落發出的指令都會被接收和傳輸。」
摩根被這個夢想打動,為特斯拉提供了15萬美元的資金來建造發射塔和電廠。但實際上,特斯拉需要的是一百萬美元。雖然資金不完全充足,但特斯拉依然緊羅密鼓地開始建造自己的夢想之塔。
為了籌集資金,特斯拉把自己的新工程描繪地太過美好,實際上他只是想建一個塔來證明「用無線傳輸電力」的想法。這樣的舉動,卻暗藏了一個致命的錯誤。
沃登克裡弗塔完形設想圖
為了搭建這座夢想之塔,特斯拉在長島的懸崖上徵得了一塊土地。這個地方就是著名的沃登克裡弗。
1901年沃登克裡弗項目開始動工,最大的挑戰是需要在空中建起一個高達187英尺的高塔,來支撐頂部重達55噸的球形鋼鐵。隨著沃登克裡弗塔的建成,特斯拉的資金出現了明顯的短缺。但是,摩根並沒有再次注資。
1901年12月12日,世人被另一個無線電傳輸的實驗震驚了。義大利著名的電氣工程師馬可尼收到了從大西洋彼岸的英國發來的字母S。這時的特斯拉故作鎮定地解釋說,義大利使用了17個他的專利來完成傳輸。
從此,摩根開始懷疑特斯拉,因為馬可尼的系統不僅成功運作,還更加便宜。
特斯拉向摩根請求更多的財政資助,但請求統統被拒絕了。禍不單行,當年的金融危機又迫使建材價格翻了兩倍。高額的物價又加上注資的缺漏,特斯拉的夢想之塔項目最終在1905年流產。當時的新聞都戲稱這個項目是「特斯拉百萬美元的愚蠢」。
特斯拉和愛迪生「相愛相殺」的故事
▼
我們無法想像,世界上如果沒有特斯拉在科學和物理上的貢獻將會怎樣。從這個角度來說,特斯拉絕對是諾貝爾獎的最佳候選人。但是這麼多年來,無論是特斯拉還是愛迪生,都從未獲得過諾貝爾獎。
1915年11月6日,倫敦路透社報導,1915年諾貝爾物理學獎將授予託馬斯·愛迪生和尼古拉·特斯拉。然而在11月15日,路透社稱該獎項最終決定授予威廉·亨利·布拉格爵士和威廉·勞倫斯·布拉格。有一個未經證實的傳言稱,特斯拉與愛迪生共同拒絕了諾貝爾獎。
諾貝爾基金會解釋說,「沒有人可以在還沒正式獲得諾貝爾獎時就拒絕。只有當事人在被宣布是最終得獎者以後,才能拒收。」
後來此謠言漸漸得到證實,特斯拉和愛迪生兩人確實是那年諾貝爾獎的得主,但是他們痛恨對方,所以拒絕和對方共同分享殊榮。
那麼這兩個著名的發明家為什麼如此憎恨對方呢?
愛迪生
這個故事要追溯到1884年6月。當時,特斯拉移居紐約市,並且加盟了愛迪生的機械廠。起初,他只是完成一些簡單的電氣工程工作,但因為能力超群,公司中最棘手的問題都慢慢交給了他。1885年,特斯拉聲稱他可以重新設計愛迪生的低效發動機和發電機,使這兩個機器在功能和商業價值上都得到改善。
據特斯拉回憶,愛迪生當時說:「如果你能做到這一點,我就給你五萬美元。」這話從愛迪生口中說出就已經很可疑了,因為當時公司和愛迪生都不可能有如此多的現金流。
幾個月之後,特斯拉果真完成了任務,就問愛迪生索要那筆錢。愛迪生卻聲稱他只是在開玩笑,對特斯拉說:「你真不懂我們美國人的幽默。」
相反,愛迪生只提供給特斯拉每周10美元的薪水,所以特斯拉拒絕了薪水,不久就辭職離開了工廠。
對於沃登克裡佛的無線傳輸電能塔實驗,特斯拉從未放棄過。即使是在被債主追債的困難時期,特斯拉仍然將無線傳輸電能的所有權掌握在自己手中。
1940年,儘管特斯拉聲稱自己仍然很健康,但是他的身體其實每況愈下。這可能是因為他在此三年前在曼哈頓散步時,被一輛計程車撞倒並拒絕就醫導致。到1942年,特斯拉絕大部分時間都是在病床上度過。1943年1月7日晚,特斯拉在睡夢中與世長辭,死因可能是冠狀動脈血栓或者心臟病。
我們會看特斯拉的一生,他不僅改變了二十世紀人們的生活,也同樣影響著我們當代的生活。
編輯|涼山
排版|涼山
路上讀書:全球名校博士30分鐘精讀一本好書。