回望「懸崖村」的下山路
懸崖村主播的短視頻和直播像是一個個像素點，在5年間豐盈了懸崖村的面貌，每一個像素點下湧動著的真實生活，聚合成時代的光影，見證著古老村落的變遷。
5月13日，是四川涼山「懸崖村」村民的喬遷之日。一大早，數十家媒體湧入，話筒和攝像機再次聚焦這個彝族村落，多路記者跟隨村民下山進程，全程直播著脫貧攻堅路上成功「繡」出的蜀繡。
同一時刻，在記者聚集的幾裡地外，懸崖村村民吳達打開快手，和往常一樣，為關注他的119W粉絲直播，懸崖村對面的村民楊日布也正在直播間，向老鐵介紹自己的早餐。
「你們家搬不搬呀？」「你分到的房咋樣？」「我看新聞別人都在搬家，現在是啥情況啊？」……除了日常問題，最近老鐵們都很關心搬家的大事小情。彼此間像是從未中斷過聯繫的遠房親戚，通過評論和私信的方式表達著牽掛。
懸崖村邁出的每一步，老鐵都在關注。
樓梯時代，大步邁入新生活
搬家的喜悅，從一個多月前就開始在快手醞釀。
4月9日，涼山彝族自治州昭覺縣的安置點，進入最後的收尾工作。卡車司機「自由飛翔」（快手ID：751326495）運貨路過，記錄下了這一幕。夜色中，安置點仍有燈火，四五個工人還未休息，正在從貨車上卸下建材，黃牆灰瓦的樓棟式建築已初成型，離搬家的日子越來越近。
遠處人頭攢動，跟隨「懸崖村楊布者」（快手ID：abcd3105696920）的鏡頭，從體育場的跑道邊望向綠茵場，幾百名村民聚集在一起，期待著某項盛事。「懸崖村吉克拉裡」（快手ID：1086732373）則置身人群中，村民們以村為單位有序坐好，或好奇張望，或興奮交談。體育場前方看臺上，紅色橫幅醒目寫著：昭覺縣易地扶貧搬遷縣城集中安置點住房分配大會。在四月底的豔陽天，村民們等待著抽籤分房。
一周後，家住縣城的「走出懸崖村阿紅」（快手ID：1584007774）路過安置點，遠遠地拍下了新房子的全貌，給即將搬遷的村民來了個「劇透」，視頻中他感嘆：「農民小區好漂亮啊。」
阿紅所拍攝的「農民小區」，是四川省最大的易地扶貧搬遷安置區。四個安置點共建有4057套房屋，可安置居民3914戶，解決18914居民的入住問題。此次搬遷的村民來自28個鄉鎮，92個邊遠鄉村，計劃5天內全部搬遷入住，其中就包括82戶「懸崖村」的居民。
「明天早上懸崖村搬家，我在快手上直播，歡迎大家觀看。」搬家前夜，擁有1.1萬粉絲的「懸崖村阿服」（快手ID：msz1418995721）發了條預告。「恭喜兄弟搬新家」「我去幫你搬東西」......評論區老鐵紛紛恭賀喬遷之喜。
5月10日，「曲比克的446」（快手ID：1622334624）和他的家人作為首批搬遷的村民，得以先飽覽新家的全貌：前有河流，後臨群山，樓棟式建造的小區在山環水繞中保留了彝族傳統元素——木雕牛角，顯得古樸又現代。
同時搬遷的「阿西瓦期」（快手ID：1310227934）則在這一天在快手連發了5個視頻表達喜悅。從新家陽臺下俯看小區全貌，廣場上還來往著忙碌搬家的村民，新家臥室潔白牆壁前適合和兒子來一張自拍……
「懸崖村」本名阿土勒爾村，共有4個農牧服務社，除牛覺社在山下外，其餘都在半山腰。從山腳到位置最高的勒爾社，垂直高度相差800米。此次搬遷按照先易後難的原則，包括「曲比克」、「阿西瓦期」、「阿服」在內的牛覺社12戶居民先動身，成為走出懸崖村的第一批原住民。
5月12日，懸崖村的搬遷正式拉開帷幕。這一天，快手上也熱鬧非凡。凡是搬遷的用戶，幾乎都分享了新家的視頻：房子100多平米，通透敞亮；廚房大理石桌面搭配實木儲物櫃，實用大氣；衛生間配備自動熱水器和洗手臺，方便整潔；房間裡的家具都已組裝完畢，裝飾配色多為彝族最愛的黑紅黃三色......
搬家第二天，「勒五阿紅」（快手ID：1580394730）就和家人吃上了搬家後的第一頓飯：紅色實木餐桌上，是一盆彝家特色水煮魚，魚骨散落在桌上，一旁的兒子坐在新沙發上，菜不多，但一家人圍坐，其樂融融。
「懸崖村陳東」（快手ID：818920368）安頓後的第一件事，是去看看孩子們的新學校：遠遠看去，紅黃牆漆的五層小樓嶄新且現代，門口站了很多和他一樣關心新學校的村民。
在視頻下方，與#學校是孩子的新家#標籤並列的，還有#爬懸猴娃#。點開這個標籤，懸崖村孩子們冒著生命危險的上學路，又展現在眼前。和邁向新生活一起被記錄著的，是懸崖村曾經的落後和閉塞，短視頻不僅僅見證了村民邁向新生活的喜悅，更是幸福的開端。
藤梯時代，短視頻鑿開絕壁孤嶺
懸崖村被更多人看見，正是因為短視頻。
用背包繩繞過孩子的胸口，在背後打上結，以確保安全，十幾個孩子背著沉重的書包排成串兒，互相牽著背包繩，攀爬與地面近乎垂直的藤梯，踏上從學校回家的路。這是懸崖村村民某色拉博（ID：lb879854），在快手上傳的第一條視頻，播放量48.3萬，而另外一條名為「懸崖村一年前的老路」的視頻，播放量則達110萬。
包括某色拉博在內，懸崖村共76戶358人都住在山上。上山勉強稱作路的有三條，其中兩條是沿著公路邊的山體，需要垂直爬上這800米的懸崖，第三條則是走河谷，這條路比較平緩，可以多攜帶一些東西，但是比爬懸崖要多繞行幾公裡山路。
繞遠還不是問題，對於當地人而言，幾公裡山路也就多走一兩個小時，但問題是河谷只能在枯水期走三個月。一年中的大多數時間，上山只能選擇兩條爬懸崖的路。
貼著懸崖壁有17條用藤條和木樁做成的藤梯，其中接近村莊幾乎垂直的兩條相連的藤梯長度約100米。因為路不好走，這裡的孩子上十天課，放五天假，上學放學都要由家長接送。沿著崖壁攀爬，轉到山體的另一側。風越來越大，人也越來越不穩，懸崖上能下腳的地方不到手掌大。
據拉博介紹，村裡的小孩基本都要到9歲左右才上一年級，因為太小的孩子，即使在家長的幫助下，也無法下山。
在拉博的另一條視頻中，約二十米寬的湍急河流上，架設著由幾根繩子和木柴搭成的「橋」，繩子因為腐朽斷開打了很多結，木柴也並不能完全鋪滿橋面。就在這簡陋的橋上，拉博雙手張開保持平衡，為大家表演絕技「過橋」，這門因從小走習慣而練就的絕技，讓不少老鐵直呼「心酸」。
除了難走的路，還有難住的房。拉博家的房子，是在他出生前就修建的土坯房，低矮的地方養殖雞羊，高的地方住人。房子老化後，幾乎喪失了擋風遮雨的功能，「每次外面下大雨，屋裡就下小雨。」
這些艱難，通過短視頻傳到了屏幕另一端老鐵們的心裡，短時間內，拉博的粉絲破十萬。每天固定時間直播，拉博想向老鐵展現懸崖村的更多面。
和拉博一樣用快手拍視頻、開直播的，還有楊陽（快手ID：yh20161006）。「我看快手上有很多人就是單純想展示自己，有的拍段子，有的就是做飯。我也想試試，拍拍我們大山，因為這裡很美」。
最初在村裡四處拍拍、記錄下務農的日常生活，每條視頻平均有50多萬的播放量，這讓楊陽備受鼓舞，後來將更多的時間傾注到直播上。從早上八點到十一點，每天固定三個小時，幾乎從未間斷的直播，讓楊陽的粉絲數很快攀升至16萬。
漸漸地，對楊陽熟悉和信賴的老鐵們，開始通過楊陽購買懸崖村純天然的蜂蜜等土特產。雖然發貨速度仍是個問題，但比起從前每個月100多塊錢的收入，這筆「意外資金」，讓楊陽看見了更多希望。
對於村裡的老一輩來說，年輕人整天對著手機自言自語就能有收入是一件無法理解的事情，但對於像拉博和楊陽這樣的年輕人來說，他們在快手似乎看見了致富的道路。
鋼梯時代，野蠻生長的初代網紅村
2016底到2017年間，為改善懸崖村的出行路，政府組織在陡峭的地方架設鋼管，修建由2556級鋼梯組成的上山路。
招標最初，因為施工難度大，從四川到雲南，沒有施工隊敢承接，最後政府決定採取村民自建的方式，由村民將重1200噸的6000根鋼管，一步步背上山。
彝族小夥吳達參與了這次修路。6根1米長的鋼管綁成一捆，吳達身背鋼管，在狹窄的懸崖小路上艱難行走。「大家好，我們今天背這些鋼管來替換藤梯路，路太難走了。」
視頻上傳後，獲得了622萬播放量。「為你點讚，好樣的兄弟」「辛苦了，千萬要注意安全啊」「感謝你推廣家鄉，讓更多人看見」......老鐵的鼓勵和關心讓初為主播的吳達有些欣喜。從那之後，在懸崖村給大家拍短視頻和直播，成了吳達日常生活的一部分。
拉開貧窮的簾，美和自由才是懸崖村的真實面貌。春季冰消雪融，融冰潺潺從石間流過，水小則成泉，大則成瀑。花隨花季自然開放，在遠處山霧的映襯下格外嬌豔。冬天下雪的時候，吳達就赤腳在雪間奔跑，大口吃雪，在山間自由奔跑。
自由的生活，並未被大山阻隔住。結婚時走鋼梯背新娘上山，宴請賓客後行潑水禮……在吳達的分享下，壯美景色和彝族風俗成了懸崖村除貧窮外的新標籤，許多遊客慕名而來體驗上山之路。不到兩年半時間，吳達收穫了118萬粉絲。
2020年5月12日，懸崖村搬家的這一天，吳達像往常一樣打開直播，陪伴網友吃早飯。為了照顧因為疫情滯銷的雞羊，吳達一家選擇暫時留在村莊。
對於吳達來說，直播就是他的生活。選擇主播連麥PK，自若地接受懲罰，各種熟練的操作儼然達到了「職業主播」的技能標準。
當吳達在低矮的土坯房中直播時，一旁的小侄女總會好奇地湊過來，「你想不想吃棒棒糖？」吳達問侄女。直播間的老鐵聽了，默契地在直播間刷起「棒棒糖」，雖然不會說普通話，但4歲的小女孩開心地重複著「棒棒糖」。
從懸崖村初代網紅拉博、楊陽，到突破百萬粉絲的吳達、楊日布，這些彝族小夥子在鏡頭前熟練地說著：「謝謝老鐵，進來的點個關注。」很難想像，三年前，他們還是連普通話都不太會說的山裡人。
在快手上搜索「懸崖村」，有超過100個帳號，以各式各樣的內容出現在大家視野裡。有的剛擁有幾百粉絲，有的粉絲超過幾十萬，甚至上百萬。因為快手，在遙遠大山裡年輕人，也能成為網際網路的弄潮兒，在他們的「一畝三分地」，耕種著走出大山的夢想。
通過快手，村裡年輕人的職業選擇變寬了。
未來，老鐵仍在
播種的夢想終於迎來收穫的時節，懸崖村搬家了。
對於村裡的人來說，這次下山可能是最後一次。搬家這天，保持「全村最快徒手下山速度」記錄的拉博，和家裡人走了近三個小時。和曾經熟悉的鄰居說再見，和住了近一輩子的土坯房說再見，和過去的生活說再見。慢下來回望，是告別，也是重新出發。
村民不再，但懸崖村仍在，它的未來將不再是絕壁孤嶺。修建索道、纜車、度假村等旅遊服務設施，開發成古裡拉達大峽谷旅遊風景區，村中的鋼管天梯將成為旅遊景區遊客觀光攀登項目。
當鋼梯和網絡不再是唯一的出路，懸崖村的年輕人們走到了更廣闊的路口。
初代「網紅」拉博再一次走到了前面。在海拔2000米左右的懸崖村頂大平臺，已有旅遊企業開發並修建了貨櫃式住房，通過直達山頂的盤山公路，每年陸續會有遊客自駕前來。拉博就在這家酒店當嚮導，比起從前放羊務農，這份工作為拉博帶來了更穩定的收入。
楊陽也從事起旅遊接待的工作。從拍攝自己背著山貨攀登鋼梯，到記錄外地背包客來此體驗，曾在直播間許諾「老鐵來我們村，一定帶你們玩」的楊陽，如今正兌現著當初的諾言。
因短視頻和直播被看見，懸崖村的網紅主播們逆流而行，開始當起了導遊、快遞小哥、外賣騎手，甚至有人開小店做起了老闆……他們正在用鮮明的職業標籤裝備自己，一步步地匯入現代化的洪流。
有前輩領路，吳達對於自己的去路也更加明確。在5月18日早上的日常直播中，吳達接待了快手旅行主播「咖啡走遍中國」（快手ID：kafei888），這已經不是他第一次接待從快手「來」的朋友了。在懸崖村當嚮導，經營農家樂，與全國各地慕名而來的老鐵把酒言歡，未來的樣子在吳達心中已經有了形狀。
無論未來何去何從，老鐵都在。在楊陽的一條快手視頻下，有人留言：你是我關注的第一個懸崖村主播，很久沒見你更新視頻了，希望你們一切都好。